




Gönül Köprümüz Türkçeyle selamlıyoruz sizi!

Bir kültürün, bir dilin zenginliğini ve mirasını ileriye 
taşıyan hazine hiç şüphesiz edebiyat ve sanattır. Yurt 
dışında yaşayan ve diasporamızı oluşturan Türkler de 
şüphesiz yaşadıkları topraklarda değerli bir birikime sa-
hiptirler. Bu birikimi somutlaştırmanın en tesirli yoluysa 
hiç şüphesiz edebiyat ve sanattan geçiyor.

Telve Dergisi’nin ilk sayısıyla, birbirinden değerli okur 
ve yazara ulaşabildik. Dergimizin ana hedeflerinden biri 
de insanlar ve kültürler arasında köprü kurmaktır. Bu 
amaca birçok dille ve kültürle büyüyen yazarlarımızın 
gönderdiği öyküler, şiirler, denemeler ve dosya yazıları 
sayesinde bir adım daha yaklaşmış olduk. Aynı şekilde 
bu yazılarla dergimizi ulaştırdığımız siz değerli okur-
larımızla aramızda kırk yıllık bir hatır oluşturduğumuza 
inanıyoruz.

Dergimizin ilk sayısını oluşturan yazılara bakıldığında 
birçok dilden istifade edip bu dillerde düşünen, hisseden 
ve okuyan bir neslin oluşmakta olduğu hemen göze 
çarpacaktır.

Telve’nin ikinci sayısı bizce fevkalade bir önem taşımakta 
çünkü bu sayıda, çeşitli ülkelerde yaşamamıza rağmen 
birbirimizi anlayabilmemizi ve gönül bağı kurabilmemizi 
sağlayan hususu konu ediyoruz; Türkçemizi ele alıyoruz.

Dosyamızda ‘Türkçenin Etrafında’ adı altında, Türkçeyi 
keşfetmenin, Türkçe hissetmenin, Türkçe okumanın, Türkçe 
düşünmenin ne anlama geldiğini birbirinden değerli dosya 
yazılarıyla dikkatinize sunuyoruz. Genç yazarlarımız, kâh 

kendi tecrübelerinden kâh ailelerinin birikimlerinden fay-
dalanarak Türkçenin hayatlarındaki yerini kâğıda döktüler. 
Tecrübeleri farklı olsa da bütün yazarlarımızın söylemeye 
çalıştığı ortak nokta: Türkçe hepimizin zenginliğidir, bizi çatısı 
altında toplayan bir evdir.

Dosya yazılarının yanı sıra, ilk sayıda olduğu gibi, 
bu sayıda da şiir, öykü ve denemelere yer veriyoruz. 
Telve’nin yazar kadrosunun büyüdüğünü görmek bizler 
için inanılmaz bir sevinç kaynağı teşkil ediyor. 

İlk sayıda olduğu gibi okurlarla temas köşemizde 
Almanya, Avusturya, İsviçre, Fransa, Avustralya gibi 
ülkelerde yaşayan arkadaşlarımızla iki kültür ve iki dille 
yaşamanın ne anlama geldiğini ve Türkçenin onlar için 
ne ifade ettiği üzerine konuştuk. 

Ayrıca dergimizi okurken arada güzel ve belki de 
şimdiye kadar okuyup duymadığınız bilgiler barındıran 
ve sizleri güzel bir yolculuğa çıkaran enstantaneler de 
bulabilirsiniz.

Dergimizin son sayfalarındaysa kitap tanıtım köşemizde 
çeşitli kitaplarla ile ilgili tanıtımları okumaya davetlisiniz. 

Telve’nin kapılarının genç diaspora mensuplarının tama-
mına açık olması ve herkese yazma şansı tanıması bütün 
gençlere ulaşma, bu yolu gençlerle birlikte yürüme pren-
sibinden kaynaklanmaktadır. Bu bilince karşılık veren 
bütün yazarlarımıza ve Telve Dergisi’ne emeği geçen 
herkese kucak dolusu teşekkür ediyoruz.
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Yurt dışında yaşayan yetenekli kalemleri ortak bir platformda 
bir araya getiren Telve, Avrupa’daki yazarlarımız ve gönüllü 
temsilcilerimizin de katkılarıyla edebiyatseverlerle buluştu. Di-
asporadaki Türk gençlerinin kültür, sanat ve edebiyat alanında-
ki farklı ve zengin seslerini Türkçe yayımlanan bir dil, düşünce 
ve edebiyat dergisinde duyurmaları hem Türkiye’de hem de 
diaspora coğrafyamızda güçlü bir yankı uyandırdı. Bu noktada 
hem nicelik hem de nitelik olarak ilk sayıdan daha güçlü bir 
ikinci sayı ile okurlarının karşısına çıkan Telve, dergi neşriya-
tında aşılması zor ve kritik bir eşik olan devamlılık engelini 
inşallah bu ve bundan sonraki sayılarıyla başarıyla geçecektir. 
Zira dergicilikte ilk sayılar, ânın ve atmosferin verdiği taze, hat-
ta körpe heyecanlarla bir şekilde çıkarılır. Ancak ikinci ve son-
raki sayıların istikrarlı bir çizgide ve aynı düzeyde seyretmesi 
hem yazar kadrosu hem de editör ve yayıncı açısından zorlu 
bir süreçtir. Bu süreci, içinde taşıdığı daimî heyecan ve dünyaya 
söyleyecek yeni şeylerle her zaman diri tuttuğuna/tutacağına 
inandığımız Telve kadrosunu gönülden tebrik ederim. 

Her sayıda aramıza yeni arkadaşlarımız katılıyor. İkinci sayı-
mızda elliyi aşkın genç kalemimizin altmıştan fazla yazısı yer 
alıyor. Şiir, öykü ve deneme türlerinde kaleme alınan güçlü 
ve ilgi çekici metinler, öyle inanıyorum ki diasporadaki Türk 
edebiyatında ve değerlendirmeye tâbi tutuldukları tüm kültür 
ve edebiyat çevrelerinde iyi bir sınav verecek ve Telve günden 
güne kendi okulunu, kendi ekolünü oluşturmaya başlayacak. 

Aynı şekilde, gün geçtikçe büyüyen Telve kadrosu, dergimi-
ze önemli katkılar sunarak yurt dışındaki Türklerin edebiyat 
mahfillerinin ve hitap ettiğimiz edebiyatseverlerin genişleme-
sine yardımcı olacak ve daha büyük bir okur yazar grubunun 
teşkil edilmesinde önemli işlevleri yerine getirecek.

Başkanlık olarak da üzerine titiz bir şekilde eğildiğimiz ana 
dil konusu, bu sayımızın özünü oluşturuyor. Tarihî ve kültü-
rel mânâda var oluşumuzun en temel unsuru olan, kimliği-
mizin tüm bileşenlerini kendi potasında eriten ve bunların 
devamını, aktarımını sağlayan, kendimizi ifade ettiğimiz 
Türkçemiz, yani ses bayrağımız, hiç şüphe yoktur ki diaspo-
radaki gençlerimizin öz kültürlerini muhafaza etme nokta-
sında da çok önemli bir rol üstleniyor. Ana dile hâkimiyetin, 
farklı dil ve kültürlere en elverişli şekilde uyum sağlamanın 
yanı sıra; dünyayı okuma, kavrama ve yorumlama sürecinde 
de etkin ve kolaylaştırıcı bir enstrüman olduğu artık bilini-
yor. Bu cihetle, bulundukları ülkelerde hem entelektüel açı-
dan hem de kültürel, siyasal ve ekonomik yönlerden daha 
güçlü bir konumlanmaya giden diaspora serüvenimizde ana 
dilimizi etraflıca bilmenin ve onu gerektiği üzere tahlil et-
menin son derece önemli olduğunu düşünüyorum.

Bu düşüncelerle, ikinci sayımızda emeği geçen herkese teşek-
kürlerimi iletirken Telve Dergisi ekibine başarılar diliyor, okur-
larımızı en kalbi duygularımla selamlıyorum. 

A b d u l l a h  E R E N
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ustav yaşlı elleriyle siyah kasketini dü-
zeltip sandalyeye oturdu. Uzun zamandır 
dokunmadığı akordeonunu, notaları unut-

madığından emin bir şekilde eline aldı. Yorgun 
parmaklarıyla, özlemini duyduğu tuşları hafifçe ok-
şadı. Gözleri, karşıdaki görkemli Theatiner Kilise-
si’ne kilitlenmiş, masmavi gökyüzündeki bulutların 
kilisenin kulelerine doğru süzülüşünü, sarı renginde 
kayboluşunu izliyordu. Kiliseye gözlerini dikmiş-
ken, bir çift gözün de onu gözetlediğini hissetti bir 
an. Bulunduğu cadde çok kalabalıktı, fakat kimse-
nin gözü onu görmüyordu. Gustav gözlerini kısmış 
etrafını inceliyordu, ama bir türlü kendisini izleyen 
o gözlerin sahibini bulamadı.

“Ne tuhaf bir his!” diye geçirdi içinden. Kendisini 
rahatlatmaya çalıştı. Arkasındaki sarayın bahçesin-
den burnuna rengarenk çiçek kokuları gelmiş, bir 
ferahlık yayılmıştı içine. Kendini artık hazır hisse-
diyordu. Akordeonu çalmadan önce gözlerini sıkıca 
kapattı. Dikkatini toplaması çok önemliydi. Kala-
balığın sesini duyabiliyordu sadece, sesleri ayırt 
etmeye kulakları yetişemiyordu. İçinde bir ürperti 
oluştu. Sesler boğazını sıkıyor, onu nefessiz bırakı-
yordu. Alnından birkaç damla ter süzüldü. Gözle-

rini çabucak açtı. Her köşeden insanlar çıkıyor, bu 
insanlar başıboş bir yerlere gidiyordu. Takip etmek 
güçtü. “Bu acelecilik, bir yerlere yetişme hırsı yor-
muyor mu bu insanları?” diye düşündü. Üstüne üst-
lük yapmacık kahkahalar, içten olmayan tebessüm-
ler sarmıştı etrafını. Ruhları çürümüş insanlar sanki 
yüzlerini mutluluk maskesiyle süslemişti. 

Gustav kucağındaki akordeonla etrafına bakınmaya 
devam etti. Ellerindeki kamerayla boş anlar çeken 
turistleri şaşkınca izliyordu. Bir yanda öğle yeme-
ği için şık bir restorana gidip tıka basa karınlarını 
doldurmalarına rağmen doymak bilmeyen takım el-
biseli beylere hayret ediyor, diğer yandan açlıktan 
ağzı kokan dilencilere acıyordu. Güzellik salonun-
dan çıkan makyajın, süsün içinde kaybolan kadınla-
ra üzülüyor, yayalara saygı duymayan hırçın bisik-
letçilerle onlara ceza yazan sert polisleri izliyordu. 
Tasmalarından çekilen köpekler, okuldan kaçan 
gençler, anne babalarının yanında şımaran çocuklar, 
geceleri ortaya çıkan evsizler sahiplenmiş gibiydi 
bu meydanı. Gustav hayretle bu taktıkları maskenin 
sadece mutluluk maskesi olmadığını, aynı zamanda 
bencilliği, yalnızlığı, merhametsizliği de örtüğünün 
farkına varmıştı.

G

E L İ F  N E S L İ H A N  G Ü N E Y
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Korkarak yüzüne dokundu. Kırışmış sıcak tenini 
hissetti. İçine bir rahatlama geldi. Evet, bu gerçek 
yüzüydü. Maskesi yoktu. Belki bu yüzden kimse 
bakmıyordu ona. 

Gustav, meydana geldiğinden hafif bir pişmanlık 
hissetse de kalkmadı oturduğu yerden. Oldu olası 
inat birisiydi. Kafasına bir şey koyduğunda kesin-
likle yapmalıydı. Bu meydana da akordeonunu çal-
maya gelmişti, çalmadan gitmezdi. ‘Ne çalsam, bu 
maskeli insanlar neye para verir?’ diye düşündü. Bir 
müzisyen arkadaşından dinlediği ‘Bella Ciao’ bu 
aceleci insanlara uygun gibiydi. Hem arkadaşı ta-
nınmış müziklerde insanların durup dinlediğini ve 
daha çok para kazanabileceğini söylemişti. Gustav 
da emekli maaşı yetmediğinden senelerce dokun-
madığı akordeonu alıp sokağa çıktığına göre, para 
kazanabileceği bir şey çalmak istiyordu. Şarkının 
sözlerini de zihninden geçirerek başladı çalmaya. 

‘O partigiano, portami via, o bella ciao, bella ciao, 
bella ciao, ciao, ciao...’

Birkaç insan fark edilmeyen bu adama bir göz atıp 
önünden geçtiler. 

Gustav parmakları zorlansa da çalmaya devam etti. 
‘Bella ciao, ciao, ciao...’

Kimse durmuyor. Dinlemiyordu. Bilindik melodi-
lerle daha da hızlı yürüyorlardı sanki. Gustav pes 
etmek üzereydi. Hayal kırıklığıyla başka bir bilindik 
parça çalmaya karar vermişti. ‘La Valse d’Amelie’. 
‘Evet bu iyi bir seçimdi.’ diye geçirdi içinden. 

İnsanların geçerken müziğe ayak uydurduklarını 
gördü. Birkaç turist, bu anı kayıt altına almaya çalı-
şıyordu. Kimse küçük kutuya para atmıyor, Gustava 
bir gülücük hediye etmiyordu. Uzun süre faklı şarkı-
larla insanların dikkatini çekmeye çalıştı. Yapamadı. 
Gustav’ın inadı parmaklarını ne kadar da zorlasa, 
doğru şarkıyı bir türlü bulamıyorlardı.

Hava kararmaya başlamıştı. Gustav hüzünlenerek 
gözlerini kapattı. Çaldığı müzik de maskeyle örtül-
müş gibiydi. Pes etmemeliydi. İçinin derinlerindeki 
seslere yönelip parmaklarını da serbest bıraktı. Ço-
cukken yaşadığı köydeki kuş cıvıltıları kulağında 
yankılanıyordu. Heybetli dağlar arasındaki koyu 
kahverengi ahşaptan yapılmış, balkonundan kırmı-
zı, pembe ve beyaz petunya ve sardunyaların sark-
tığı evi göz önüne geldi. Taze sütle ekmek kokusu-
nu çekti içine. Atların nal tıkırtıları geldi kulağına. 
Otlayan kahverengi lekeli inekleri küçük elleriyle 
sevdi. Aniden gelen yağmurla yayılan taze biçilmiş 
çimen kokusu içine işliyordu. Sarı saçlarının rüzgâr-

da dalgalandığını hissetti.

Dağlardan akan soğuk suların sesini dinledi. An-
nesiyle babasının gülümsemesi içini ısıtıyordu. 
Parmakları artık tamamen bu sesleri çalmaya baş-
lamıştı. Tonlar çok farklıydı. Ezberlediği şarkıları 
değil, yaşadığı sesleri duyuruyordu insanlara. Ağ-
zında küçük bir gülümseme, gözleri sımsıkı kapalı 
devam etti seyahatine. Ne kadar sürdü bu yolculuk 
hatırlamıyordu. Parmakları yoruldu, çalmayı bırak-
tı. Köydeki kokuyu son defa içine çekmek için derin 
bir nefes alıp gözlerini açtı. Sonunda onu izleyen 
gözü de bulmuştu. Masmavi kocaman gözleriyle 
bir çocuk karşısında duruyordu. Ağzında tanıdık bir 
tebessümle elindeki demir paraları kutuya atıp kay-
bolmuştu.

Gustav bir rüyadan uyanır gibi sersemleşmişti. Etra-
fını insanlar sarmış, kalabalık onu yutuyor gibiydi. 
Nefes almakta zorlanıyordu. Bazıları telefonla onu 
çekiyorlar, bazıları da iyice yakınlaşmış bir şeyler 
söylüyordu. Gustav hiçbir şey anlayamıyor, kulak-
ları sanki tıkanmıştı. Uzun bir seyahatin yorgunlu-
ğunu hissetti ruhunda. Parmaklarını hareket ettire-
medi. Bir kadın yüzüne iyice yaklaştı ve aceleyle 
bir şeyler söyledi. Gustav’ın yaşlı, masmavi gözleri 
iyice ağırlaşmıştı. Birisi elindeki akordeonu zorla-
yarak aldı. Gustav gözlerini hafifçe kapattı. Sesler 
kesildi. Köydeki ağaçların yeşili dağdan akan soğuk 
ırmağın mavisine bulanmıştı. Gustav maskeli balo-
yu maskesiz bir şekilde terk etti. 

Ö Y K ÜTelve

1992’de Münih’te dünyaya geldi. İlk ve 
orta öğrenimini Münih’te tamamladı. 
Ludwig-Maximilians-Üniversitesi’nde 
Orta Doğu Uzmanlığı ile Almanca Dil 
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üniversitede şu an Bilişsel ve Kültürel Dil 
Bilimi alanında yüksek lisans yapıyor. YTB 

Türkçe Ödüllerine Öykü ve ilk kitap desteği 
kategorilerinde katıldı.

T
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Ö Y K Ü Telve

ünyada her nesne için biçilmiş bir kader 
vardır. Sefalet ve refah arasındaki o ince 
denge, saydam bir çizgiye tabidir. İster 

insan olsun ister hayvan isterse bir cisim… Hep-
si bu uç noktalar arasında gelgitler yaşar.
Mona Lisa’yı tutan çivinin hayatı bunun ispatı-
dır.
…
Oysa çivi, tablo çalınana kadar hayatından mem-
nundu. Paha biçilmez bir eserin teşhir sebebi 
olmaktan şeref duyuyor, günlerini saadet içinde 
geçiriyordu.
Ta ki o menfur eylemin gerçekleştiği geceye 
kadar…
Müze buz kesmişti o gün. Çivi yağmuru, damla-
lar sayesinde hissediyordu.
Pıt… Pıt… Pıt…
Etrafta iki hırsızın tiksindirici ayak sesi vardı.
Tak… Tak… Tak… Tak…
Normal şartlarda geceye huzur veren yağmur 
damlacıkları, ayak sesleriyle ürkütücü bir hâl 
almıştı.
Pıt… Tak… Pıt… Pıt… Tak… Tak… Pıt….
Çivi gecenin ortasında duyduğu olağandışı ayak 

seslerini hayra yoramıyordu.
Bu sesler? 
Saat gecenin bilmem kaçı. Bu saatte ziyaretçi 
olmaz… Hırsızlar mı acaba?
Alarm neden çalmıyor ki?
Tak… Tak… Tak…
Olamaz yaklaşıyorlar. Bizim tablo gidici galiba.
Tak… Tak… Tak…
Geldiler.
Sessizlik. Sonra çivi hırsızların fısıltılarına 
şahitlik etti.
- İşte burada! Mona Lisa artık bizim. Hadi çıkar 
çuvalı Antoine. Dünya yarından itibaren zengin-
ler listesine iki kişiyi daha katacak.
- Ne çuvalı Fabien? 
Antoine kulaklarına inanamayan bir tavırla şöyle 
dedi:
- Sersem! Koca tabloyu paketlemeden kaçırama-
yız ya!
- Oh mon dieu! Fabien… Bu hayatımda duydu-
ğum en mantıklı şey.
- Geri zekâlı! Seninle yola çıkanda kabahat. 
Neyse hadi acele et. İndir resmi duvardan.
- Déjà fait! dedi Antoine.

D
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Dünya zenginler listesine o günden sonra iki 

kişinin daha ekleneceği meçhuldü. Ama Anto-

ine tescilli bir şapşal olduğu için, doğduğunda 

yeryüzü sakarlarına bir tane daha ilave edilmişti. 

Namına yaraşır şekilde tabloyu elinden düşürdü. 

Çivinin bunda etkili bir payı vardı tabii...

Allah kahretsin!

- Sen katıksız bir budalasın Antoine!

- Çivi kancalıymış Fabien. Çekerken elimden 

kaydı ne yapayım? Hem bak, çerçevesi kırıldı 

sadece. Mona Lisa sapasağlam.

- “Of, tamam! Hadi sırtla tabloyu. Çıkalım ar-

tık…” deyip kapının yolunu tuttu.

- “Geliyorum Fabien!” diye bağırdı Antoine. 

Duvardan çiviyi sökerken “Lanet olası aptal şey. 

Seni şehrin en metruk köşesine fırlatayım da 

gör!” diye fısıldadı.

Ö Y K ÜTelve
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ülümsedi. Bu gülümsemenin arkasında 
sanki yılların yorgunluğu ve büyük bir 
keder saklıydı. Başını kaldırıp delikanlıya 

baktı. Sözüne devam etmeden elinde hazır tuttuğu 
piposunu yaktı. Derin bir nefes ile dumanı içine 
çekti. Sanki tüm dünya durmuş, anlattığı hikâyeyi 
bitirmesini bekliyordu. Hafif bir öksürükten sonra 
sözüne devam etti:

“Gittikçe artan ve güçlenen sarsıntı adamı uyku-
sunun en tatlı anında uyandırmıştı. Nefes nefese 
etrafına bakmaya başlamıştı. Rüya mı görüyordu 
acaba?“ 

Pek geçmeden uzaktan eşinin titreyen sesini duy-
du. Yanında yatmadığını gördü. Oturduğu yerden 
kalkmaya çalıştı. Nafile! Sarsıntı şiddetini koruyor 
ve kalkmasına izin vermiyordu. Eşinin çığlıkları 
kulaklarında yankılanmaya başladı. Kalp atışları 
arttıkça panikliyordu. Yoktan gelen ani bir güç ile 
kalkıp titrek bacaklar ile odadan çıktı. Duvarlardan 
tutunarak ilerlemeye ve yankılanan çığlıkların ne-
reden geldiğini çözmeye çalışıyordu. Yan odanın 
kapısını açmasıyla kapının yanında duran büyük ki-
tap rafı çökmeye başladı. Kitaplar teker teker tozu 

dumana katarak yerlere serildi. Adam kapıyı kapat-
madan ilerlemeye devam etti. Şimdi duvarları bir 
bir çöken bu büyük evde kızının ağlama sesi yankı-
lanmaya başlamıştı. Korkusu gitgide arttı. Koşma-
ya çalışıyor, ama bu nereden geldiği belirsiz sarsıntı 
onu yavaşlatıp koşmasını engelliyordu. 

Eşinin ve kızının sesi muhtemelen büyük oturma 
salonundan geliyordu. Oraya yöneldi, kapıyı açtı ve 
eşine miras kalan porselen tabakları ince ince dizili 
durduğu o büyük dolabın çöküp odayı ikiye ayır-
dığını gördü. Kızı onu görünce cesaret almış gibi 
ayağa kalkıp annesi ve kendisini babasından ayıran 
o büyük enkaza doğru ilerledi. Eşi de ayağa kalktı. 
Duvara yaslanmış, hareket edebilmek için sarsıntı-
nın azalmasını bekliyordu. Yüzünde korkunun bin-
bir farklı rengi beliriyordu. 

Adam çaresiz bir şekilde bir eşine, bir kızına bak-
tı. Çöken dolabın parçalarını kaldırmaya çalışırken 
avucunun içini kırılmış bir porselen fincan parçacı-
ğı kesti. Delicesine kan akmaya başladı avucunun 
içinden. Canının yanmasına aldırış etmeden daha 
fazla çabaladı. İçindeki çaresizlik hissi büyüyor ve 
onu çıldırtıyordu. 

G
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Adam aslında çok zengin, soylu bir aileden gelen, 
büyük miras ve servet sahibi bir insandı. Farklı ül-
kelerde evleri, farklı şehirlerde arsaları, haftanın her 
gününe özel bir arabası vardı. Sahip olduğu bu bü-
yük servete rağmen şu an o büyük enkazı yok ede-
miyor, ailesini kurtaramıyordu. 

Arkasında kalan kapının çarpmasıyla irkildi ve kapı-
ya doğru döndü. O anda hiç beklenmedik bir patla-
ma sesi duyuldu. Patlamanın etkisiyle yeni ve daha 
güçlü bir sarsıntı hissetti. Kızına dönüp ‘Korkma!’ 
diyecekken büyük bir toz bulutu yükseldi. Odanın 
duvarlarında asılı olan tablolar teker teker düşüyor-
du. Belki de sahip olduğu en büyük ve yerini hiçbir 
şeyin tutmadığı büyük çerçeve gözüne ilişti. O mi-
safirlerine övünerek gösterdiği, paha biçilemez ağır 
çerçeve bütün yüküyle kadının başına indi. Büyük 
bir toz bulutu daha! Kadın olduğu yere yığılmıştı. 
Kıpırdamıyordu...

Piposundaki ateş sönmüştü. Eline yeni bir kibrit 
alıp, küçük, dairesel hareketler ile tekrardan yakıp 
yine derin nefes alarak purosunu içmeye devam 
etti. Yanındaki delikanlı üzerinde oturduğu kırık ve 
koltuğa dahi benzemeyen nesneden kalktı. Kıyafet-
lerinin üzerindeki tozları silkeledi. “Eşi öldü yani, 
peki ya kızı?” diye sordu. Gence bakarak gülümsedi 
sadece ve yine derin bir nefes ile tütünü ciğerlerine 
doldurdu. “Adama, evine, servetine ne oldu sonra?” 
diye sordu delikanlı sabırsızlıkla. 

Piposunu ağzında bırakıp kırık bir sehpanın üzerin-
de duran, kırılan parçaları teker teker yapıştırılmış 
porselen bardağı eline aldı ve ‘Hayatındaki tek ser-
vetin, ailesi ve anıları olduğunu anladı.’ dedi. 

‘E ama ailesini kaybetmedi mi?’ diye sordu genç. 

‘Geriye sadece, başkalarına anlatabileceği anıları 
kaldı.’ dedi sağ avucundaki yara izine bakarak.

Ö Y K ÜTelve
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er şey bundan sonra benim için aynı. Her 
şey şimdiye kadar yaşadıklarımın sadece 
tekrarı. Görülecek ne varsa gördüm, ya-

şanılacak ne varsa yaşadım, dememek lazımmış...” 
diye geçirdi içinden. 

Oturma odasında, pencerenin önünde dikilmiş, 
camdan dışarı bakıyordu. Uzakta, tam karşısında 
duran ormanı seyrediyordu. Laaer Ormanı baharla 
birlikte canlanmıştı. Yeşillenen ağaçların arasında 
sevinçten daldan dala uçuşan kuşların sesini anım-
sadı. Orman, 17. yüzyıl civarlarında bir kiremit fab-
rikasına ev sahipliği yapmış. İçinde ufak, tatlı bir 
gölet bile var. Burası bir zamanlar iki sessiz filme 
mekân olmuş. Bu yüzden de eskiler tarafından Film 
Gölü olarak anılıyormuş. Film Gölü ve türlü meşe 
ağaçlarıyla dolu bu orman, onun en yakın arka-
daşlarıydı. Onlar, yavaş ve sakin adımlarına sabır 
gösteren, ona her zaman sessiz bir dinginlikle eşlik 
eden dostlarıydı. Bir dosttan beklenen ne varsa seve 
seve yerine getirmişlerdi. Göl onun güvendiği sığı-
nağı ve sırdaşıydı. Yıllarca, siyah beyaz film rulola-
rı gibi sarılmış sırlarını bir tek o bilirdi. Göl onları 
sımsıkı, kapalı, küçük, siyah kutusundan usul usul 
çıkarıp dingin suyunda çoktan banyo etmişti. Onu 

bu yükten kurtarmıştı. Orman ise onu her ziyaretin-
de tebessümle karşılar ve meşe ağaçlarının sımsı-
kı sarmaladığı yola götürürdü. Burada, teni neme; 
ruhu nefese doyana kadar yürürdü. Sonra bu yol 
onu ağaçsız, sadece çimlerle örtülü, açık bir alana 
götürüp usulca bırakırdı. Bir dosttan daha başka ne 
beklenirdi ki! Bu çimle kaplı, geniş düzlükte yalnız 
başına bir banka oturur; yaşlı ve yorgun bedenini 
güneşin cömertliğiyle ısıtırdı. Çok önceleri, her fır-
sat bulduğunda eşini, çocuklarını ve torunlarını da 
buraya getirmişti. 

‘Dostluğumuz kırk yılı geçkin. Ama bu kırk yılın 
hatırına bile seni ziyaret etmeye gelemiyorum ar-
tık.’ diye söylendi.  Nemli toprak kokusu hafıza-
sında canlanırken derin bir iç çekti. Ormana uzun 
uzun baktı, beklentisiz ve hareketsiz. Sabahki küme 
bulutlar birbirlerinden ayrılmıştı. Öğlen vaktinin 
hatırına, güneşin, aralarından geçmesine izin veri-
yorlardı.  Tam yedi gün olmuştu. İlaçla yedi gün, 
ilaçsız bir haftadır hep evdeydi. Umutla yedi gün, 
umutsuz bir hafta… Ama durum gripten daha kö-
tüydü. Kendisi çıkamıyordu. Orman onu ziyarete 
gelemiyordu. Ama orman tamamen boş değildi. Az 
da olsa gençler, çocuklar ve köpekler vardı. Bir tek 

H
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yaşlılara yer yoktu. Hâlbuki onların da çıkmaması 
gerekiyordu. ‘Sanki bir ben suç işlemişim gibi eve 
hapsedildim!’ diye hayıflandı. Günlerce bu konu ile 
baş başa ve yalnız kalmıştı. Bir yandan kafasındaki 
düşüncelerle boğuşuyor bir yandan da camın önün-
deki begonyalarını okşuyordu. Kedisi Lili’nin ayak-
larına dolanmasıyla düşüncelerinden sıyırıldı. Yarı 
açık perdeyi sonuna kadar çekti. Beyaz, seramik sü-
rahiyi masadan alıp mutfağa gitti. 

Mutfak tezgâhında duran market poşetlerini bir ke-
nara itti. Dışarısı onun için çok tehlikeli olmasına 
rağmen bu sabah alışverişe gitmek zorunda kalmıştı. 
Çünkü evde yiyecek bir şeyi kalmamıştı. Çocukla-
rı şehir dışında oturuyorlardı ve bulundukları bölge 
salgın sebebiyle karantina altına alınmıştı. İnsanla-
rın az olacağını umarak sabah erkenden tedirgin-
likle dışarı çıktı. Sokak aynı sokaktı. Sakin ve hu-
zurluydu. Bir tek pazar çantasının tekerleklerinden 
çıkan tıkırtılar sokağı dolduruyordu. Bahar koku-
sunu içine çeke çeke arka sokaktaki markete doğ-
ru ilerledi. Henüz açılan markete vardığında durdu. 
Hemen içeri girmedi. Önce dışarıdan baktı. Sakin 
görünüyordu. İçeride, çalışan iki personelin dışın-
da onun gibi yaşlı bir kadın daha vardı. Rahatladı. 

Yavaş adımlarla içeri girdi. Rafları düzenleyen genç 
adam çok uykusuz ve bitkin görünüyordu. Yine de 
kadına ‘Günaydın’ dedi. Yüzündeki maske ve elleri-
ne geçirdiği beyaz eldivenlerle sanki boşalan rafları 
ameliyat ediyordu. Diğer çalışan da yanından ge-
çerken aradaki mesafeyi koruyarak selam verdi. Üst 
üste koyulmuş boş kolileri elinde taşıyordu. Raflara 
baktı. İhtiyacı olan şeylerden pek fazla kalmamıştı. 
Zaten marketin yarısı boşalmıştı. Elindeki listeye 
bakması anlamsızdı. Bulduğu yiyecekler arasından 
seçim yapmalıydı. Birkaç solmuş sebze, birkaç kutu 
konserve yiyecek... 

Alışverişini bitirince dışarı çıktı. Telaşlandı. Çünkü 
sokak az da olsa hareketlenmeye başlamıştı. Gücü-
nün yettiğince hızlı bir şekilde yürüyordu. Arada bir 
taşlara takılan pazar çantasını biraz daha güçlü çek-
meye çalışarak ilerliyordu. Sonunda binasına var-
mıştı. Kan ter içinde kalmıştı. Asansörü beklerken 
cebinden çıkardığı mendille alnını sildi. Asansörün 
kapısını açmak için de ayrıca bir mendil kullandı. 
Apartmanın kapısını da bu mendille açmıştı. Eve 
girdiğinde kıyafetlerini çamaşır makinasına atmış, 
kendisi de hemen duşa girmişti. Gelişigüzel konul-
muş poşetler de mutfak tezgâhında öylece duruyor-

Ö Y K ÜTelve
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du. Onları şimdi yerleştirmek istemiyordu. 

Ayaklarının dibinden ayrılmayan Lili’nin maması-
nı verdi. Seramik sürahiyi alıp serin suyla doldurdu 
ve tekrar salona yöneldi. Çiçekleri onu bekliyordu. 
Onun ilgisini, sevgisini... “Çocuklarım!” derdi onla-
ra. Eskiden ailesi ve arkadaşları solmuş veya ölmek 
üzere olanları saksılarıyla birlikte ona getirirlerdi. 
Çünkü onun elinde hepsi bir süre sonra canlanıp 
tekrar çiçek açarlardı. Bugün de her gün olduğu gibi 
çiçeklerini kontrol ediyor, toprağı kuruyanlara su ve-
riyordu. Bir yandan da özlemle ormanına bakıyordu. 
Çiçeklerin kurumuş dallarını, dökülmüş yapraklarını 
tek tek, özenle, hiçbir acelesi yokmuşçasına ayık-
lıyordu. Zaten hiçbir acelesi de yoktu. Korkusu da 
yoktu aslında. Her şeye inat yıllardır günaşırı ziya-
ret ettiği sırdaşına gidip içinde yürüyüş yapabilirdi. 
Güneşin tadını çıkarabilirdi. Ağaçlara sırtını dayayıp 
oturabilirdi. Korkusu ölmek değildi. Onun için korku 
sözcüğü ölümle hiç buluşmamıştı. O sadece cansız 
bedeninden kaçılacak bir ölüm istemiyordu. Özellik-
le de yalnız gömülmeyi hiç istemiyordu. En azından 
buna hakkı vardı. Eğer böyle bir şekilde ölecekse de 
gömülmeyi değil yakılmayı istiyordu. „Bu şekilde 
virüsten arınmış, temiz ve kimseye zararım olmadan 
gitmiş olurum“ diye düşünüyordu. Dünkü telefon 
konuşmasında da böyle tembihlemiş, böyle vasiyet 
etmişti kızına. Ailesinin bile katılamayacağı bir cena-
ze törenini asla istemiyordu. Sahipsiz bir köpek gibi 
yalnız ve kimsesiz... Ormanın çimle serili alanında 
köpeklerini gezdirmeye getiren aileleri görünce ‘On-
lar bile yalnız değiller.’ diye mırıldandı. 

İçten içe olanlara hayret ediyor, küçücük bir virüsün 
bütün dünyayı bu denli etkileyişini anlayamıyordu. 
Dahası son yolculuğu için endişeleneceği aklından 
bile geçmezdi. “Hayat sürprizlerle dolu.” diye geçir-
di içinden. Her zaman da böyle olduğunu düşünmüş-
tü. Eşi Paul ise ona hiç katılmazdı “Daha ne görece-
ğiz Erika!” derdi. 

Bazen eşine hak vermek istese de hayat her defasında 
sürprizlerle dolu olduğunu göstermişti. Yıllar geçtik-
çe de daha iyi anlamıştı: Her ne kadar bu sürprizler 
bazen umut verseler de aslında onların çoğu sevim-
siz şeylerdi. Bazıları gerçekten de çok sevimsizdi. 
Bir anda gözlerinin önünde anılar canlandı ve onlara 
dalıp gitti. Uzunca bir süre geçmişe yolculuk yaptı. 
Anılar tekrar solmaya başlayınca yavaş yavaş ken-
dine geldi. Güneş de parlaklığını yitiriyordu. Elinde-
ki sürahiyi bir kenara koydu. Televizyonu açtı. Bir 
spikerin ince ve tiz sesi kulağına geldi. Dışarı çıkma 
yasağına uymayan vatandaşlara para cezası kesile-
ceğini bildiriyordu. Ardından bir muhabirin, parkta 

oturanlara ‘Neden yasağa uymuyorsunuz?’ sorusu-
na ‘Biz risk grubunda değiliz ki!’ diye cevap veren 
gençlerin sesini işitti. Televizyonu kapattı. Eski ah-
şap saatin seslerinden başka bir şey duyulmuyordu 
artık. Tik, tak, tik, tak…

Salonun camlarını açtı. Sehpanın üzerinde geçen haf-
tadan kalma gazeteler, bulmacalar uçuştu. Rüzgâr, 
seyrek ve gri saçlarının arasından geçip odayı selam-
ladı. Temiz havayı içine çekti. Sonra yatak odasına 
gidip oradaki camları da açtı. Ormanın kokusu bütün 
evi sarmıştı. Gözlerini kapayıp pencereye yaklaştı. 
Pencereden eğilerek bedeninin üst bölümünü aşağı 
doğru sarkıttı. Sanki dışarıdaydı ve özgürdü. Özgür-
lük, yalnızlığının tek ilacıydı. Günün geri kalanına 
yetecek kadar özgürlük depolayınca tekrar içeri girdi. 
Esintinin sevinçle aktığı koridordan yürüdü. Rahat-
lamış bir şekilde mutfağa geçip kahvesini hazırladı. 
Tabakta duran kruvasanın yanına, geçen yıl kızıyla 
yaptığı kayısı marmelatından koydu. Eşinin sevdiği 
marmelatlı kruvasan ve az sütlü kahve ile tekrar salo-
na geçti. Güneş göğü kızıla boyayarak batmaktaydı. 
Her zaman olduğu gibi eşi için bir mum yaktı ve onu 
masada duran gümüş çerçevenin önüne koydu. İçin-
de, eşinin takım elbiseli ve siyah beyaz çekilmiş bir 
fotoğrafı vardı. Yüzünde belli belirsiz bir tebessümle 
ona bakıyordu. Yaşlı kadının gözleri nemlenmişti ve 
ince dudaklarından;

“Daha göreceklerimiz varmış canım.” cümlesi dö-
küldü. 

Hava kararmıştı. Yoldan artık hiçbir şey geçmiyordu, 
zamandan başka.
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am olarak “Nereden ve nasıl başlasam?” 
bilmiyorum. Kafamdaki cümleler, kelime-
ler hatta harfler birbirine girmiş, toz gibi 

uçuşuyorlar. Hangi birini tutup hangi sıraya göre 
yerleştirip içimdeki ıstırabı anlatmaya çalışsam? 
Tam bir cümleyi tuttuğumu düşündüğüm an, cümle 
avucumun içinde kayboluyor. Sonra kelimelere ye-
tişmeye çalışıyorum, onlar da hakeza kayboluyor-
lar. Harfler, çoktan kaybolmuşlar bile. Ve ben yine 
başa dönüyorum; “Nereden ve nasıl başlasam?” 
bilmiyorum. Harfler, nasıl yan yana getirilip anlam 
ifade eden bir kelime hâline geliyordu? Sonra bu 
kelimeler nasıl cümle hâline geliyordu? Hatta bu 
cümleler bir kitabın onlarca, yüzlerce sayfasını na-
sıl dolduruyordu? Elim, kalemi tutmasını unutmuş 
gibi yabancılaşıyor kaleme. Kalem, mürekkebini 
kâğıda akıtmakta ürkek. Bendeki tedirginlik nasıl 
da yansıyor kaleme, kâğıda, cümlelere, kelimelere 
ve harflere. Yine başa dönüyorum; “Nereden ve na-
sıl başlasam?” bilmiyorum. Artık düşünmeden baş-
lamaya çalışacağım. Tıpkı bazı şeyleri düşünmeden 
yapmak gibi… Veya düşünmeden konuşup muhata-
bının kalbini bin bir parçaya ayırmak gibi… Ya da 
düşünmeden uzaklara çekip gitmek gibi… ‘Düşün-

meden başlamak’… Neden olmasın?

Sabah saat dört. Balkona çıkmadan önce, sessiz-
ce kalkıp elimi yüzümü yıkıyorum. Sonra balko-
na doğru yöneliyorum. Oraya ilk adımımı attığım 
an, kuşların cıvıldaması beni sarıp sarmalıyor. Bir 
müddet kendime gelemiyorum. Hepsinin farklı 
farklı cıvıldamaları tüm balkonu kaplıyor ve ben 
adım atacak yer bulamıyorum. Hoşlanıyorum bu 
durumdan. İçim çiçek gibi oluyor. Yavaş adımlarla 
sandalyeme yöneliyorum ve nihayet oturuyorum. 
Şimdi bu satırları okuyan kişi, kuşların cıvıldama-
sı hakkında yazıp çizeceğimi düşünebilir. Aslında 
onları uzun uzun konuşmayacağım. Onları din-
lemesini seviyorum. Bana huzur veriyorlar ve bir 
ân kendimi fani olmayan bir âlemdeymişim gibi 
hissediyorum. Ama fazla sürmüyor bu huzurlu ân-
lar… Kuşların o neşeli musikisini nefes gibi içime 
çekerken ve sonsuzluğu düşlerken, dünyanın tüm 
dertleri ve kederleri son sürat geliyor ve yapışıyor 
paçalarıma. Sallıyorum ayağımı, elimle vuruyorum 
paçalarıma, kurtulamıyorum. Evin içine kaçıp cam-
ları sıkı sıkı kapatıyorum, yine kurtulamıyorum. 
Öyle kenetleniyor ki, gün boyu cebelleşmek gere-
kiyor. Hatta ömür boyu, son nefese kadar. Aklım, 

T
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Elimde Kağıt ve Kalem
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başımda yerini aldığından beri bu mücadelenin far-
kındayım. İlk başlarda dikiş tutturamadım işlerime. 
Hem haylazlıkla hem de tembellikle geçti ömrü-
mün bir kısmı. Okulda başarısızlık, babamın gözü-
ne girememe, çevremin dışlayıcı bakışları… Fakat 
yılların geçmesiyle ve insanların yanımdan bir bir 
göçüp gitmesiyle insan olmayı öğreniyordum. Her 
yaşadığım hadise, her işlediğim hata, her yanlış-
tan dönüşüm ve mağfiret kapısını çalışım ile bana 
ilmek ilmek işlenen insanlık hırkası giydiriliyordu 
sanki… Ama ben içinde kayboluyordum. Uzun bir 
müddet işsiz kaldıktan sonra pazarcılığa başladım. 
Haftanın üç gününü sabahın köründe –benim ama 
sabahın nuru dediğim– saatlerde bizim şehrin büyük 
pazar alanına tezgâhımızı kurduk yıllarca. Pazarcı-
lığın ilk yıllarında tanıdıklarımın aşağılayıcı bakış-
larından rahatsız oluyordum. Anneme, “Sizinkiler 
ne yapıyor Hüsniye? Oğlun eski işine dönemedi mi 
hâlâ?” diye sormaları bana diken gibi batardı. An-
nemse yüzündeki mütebessim ifadeyle geçiştirirdi 
sorularını. Zamanla sanki alıştım bu işe ama oradaki 
kalabalığı hiç mi hiç sevemedim. İnsanların dip dibe 
oluşu ve sanki tezgâhtakiler birazdan ayaklanıp ka-
çacakmışlar gibi hemen hepsine kapış kapış el koy-
maları tuhafıma giderdi. Her gittiğimde kalabalık 
daha da artıyordu ve ben kayboluyordum oracıkta. 
Şu insan seline olan tahammülüm gibi, babamın da 
bana olan tahammülü gitgide azalıyordu. Bana olan 
kızgınlığını annem yatıştırmaya çalışıyordu, “Sabret 
Bey, bugünler de geçer.” diyordu. Her tökezlediğim-
de dualı elleriyle yetişip kaldırıyordu beni… Belki 
de Annemin ve senin duaların ayağa kaldırdı beni 
bunca zaman.  Bilmiyorum… Aslında şu satırlarımı 
okumanı isterdim. Belki ötelerden kanatlanıp ko-
narsın yanıma da şu dağınıklığı düzeltirsin. Çocuk-
lar her gün seni soruyorlar. Hiç sonu olmayan, hiç 
bitmeyen bir bahçede bizi bekliyor diyorum. Orada 
kimse üzülmeyecek, kimse kimseyi özlemeyecek 
diyorum. Çünkü hep sevdiklerimizle olacağız, yitip 
gitmeyeceğiz diyorum… Soruları, denizin her bir 
damlası kadar ve benim artık verebilecek cevabım 
yok onlara. Susuyorum. Yazmak istiyorum her şeyi 
ve seni. Yazmazsam, seni unutacağımdan korku-
yorum. Yazmazsam eğer, kaybolup gideceksin. Ve 
ben yine başa dönüyorum; “Nereden ve nasıl başla-
sam?”  bilmiyorum. 

Saat beşe geliyor. Birazdan gün doğacak. Kuşların 
coşkulu cıvıldaması devam ediyor. Elimde kâğıt ve 
kalem, dünyanın beni nasıl sarıp sarmaladığını izli-
yorum.

Ö Y K ÜTelve

1993‘te Almanya’nın Herne şehrinde dünyaya 

geldi. İlk, orta ve lise öğrenimini burada 

tamamladı. Essen Üniversitesi’nde Türkçe ve 

Almanca Öğretmenliği Bölümü’nde lisansını 

bitirdi. YTB Türkçe Ödülleri‘ne Öykü 

Kategorisinden katıldı.
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lini uzattın, “Hadi kızım!” dedin. Park za-
ten yakındaydı. O anda bebeklerimi bıra-
kıp parka gitme fikri hiç cazip gelmediği 

için gitmek istemedim. Sen de kendine evin içinde 
bir meşgale buldun. Ablam ve abimle ilgileniyor, 
elinden geldiğince mutfakta çorba pişirmeye çalı-
şıyordun. Muhakkak her akşam tezgâhın üzerindeki 
meyve tabağını doldurma gibi bir adetin vardı, hiç 
unutmuyorum. Vefat eden eşinden sonra, hayatının 
hiçbir zerresinde bir boşluğa tahammül edemiyor-
dun. Bu sebeptendir ki annemizin yokluğunu fazla 
hissetmeyelim diye kendince çabalayıp duruyordun.

Oturduğu yerde gerindi. Mermerin soğuğu doğruca 
bacaklarına vurduğundan, oturuş pozisyonunu de-
ğiştirdi. İşaret parmağı ile hatıra defterinin üzerinde 
birikmiş tozları usulca silerken karşısındaki manza-
raya baktı. Yüzü düştü. Etrafına kaçamak bir bakış 
attı. Ardından bütün dikkatini tekrar manzara üze-
rinde topladı ve düşüncelere daldı.

Sabahın erken saatlerinde her zamanki oyun kö-
şemde bebeklerimle oturuyordum. Sessizce yanıma 
yaklaştın. Uzun bir süre beni izledin ve ardından bir 
kez daha elini uzattın. “Hadi kızım!” dedin. Ablam 

ve abim uyanmadan eve meyve alacaktın. Beni de 
yanında götürmek istiyordun. Ama ben gelmek iste-
mediğimi söyledim sana. Bebeklerimle oynadığımı 
anlatmaya çalıştım. Onları bırakıp dışarı çıkmak 
istemediğimi vurguladım. Yüzün asıldı. “Peki.” 
dercesine geri çektin elini. Uzağıma oturdun. Elin-
deki bozuk paralar avuç içini terletirken, gözlerini 
benden bir an bile ayırmadın. Uzun bir süre beni 
izledin. Daha sonra oturduğun yerden kalktın ve 
meyve tabağını doldurabilmek için alışverişe gittin. 

Ben gelmedim.

Avuç içindeki paraların bu sefer kendi elini terlet-
tiğini hissetti kadın. Ona aldığı hediyeden arta ka-
lan bozuk paralardı bunlar. Hediyeyi henüz takdim 
etmemişti, daha doğrusu edememişti. Uygun olup 
olmadığını düşünüyordu hâlâ. 

Çoğu zaman sana fark ettirmeden ben de seni sü-
züyordum, biliyor musun? Gün geçtikçe daha da 
zayıflıyordun sanki. Sesin daha derinden ve buruk 
çıkıyordu. Ya da bana mı öyle geliyordu? Üzerime 
titrediğinin farkındaydım. Benimle iki laf edebilmek 
için harcamadığın çaba yoktu. Ama ben seni değil, 
annemi istiyordum. Ablam ve abim seninle oynar ve 

E
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Boş Meyve Tabağı
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vakit geçirirlerdi. Ben ise hep köşemdeydim. Hep 
yalnızdım. Bir tek annemin ilgisini istiyordum, onu 
özlüyordum. Yokluğu o günlerde çok belirginleşiyor, 
hissedilir bir hâl alıyordu.

Bir süre eliyle şişmiş göbeğini ovaladı. Doğuma az 
kalmıştı. Yakında kendisi de anne olacaktı. Ve anne 
olmanın ne demek olduğunu yakında daha iyi an-
layacağından hiç şüphesi yoktu. Soğuk mermerin 
üzerindeki oturuş pozisyonunu tekrar değiştirirken 
aldığı hediyeyi inceledi.

En kötü ve korkunç kâbuslarımı gördüğüm dönem-
de, uykularımdan sıçradığım ve ağlamaya başladı-
ğımda yer yatağından kalkıp yanıma oturuşunu ve 
tesellini nasıl unuturum? Elimi tutup, beni tekrar 
uyutmaya çalışmanı nasıl hiç olmamış varsaya-
rım? Gelgelelim ki ben ellerimi avuçlarından çeker 
ve arkamı dönerdim sana. Yine bir gece ağlayarak 
uyuyakaldığımı çok iyi hatırlıyorum. Sabah gözümü 
açtığımda yanı başımda uyurken bulmuştum seni. 
Başımda beklemişsin. Gitmemişsin. 

Sayısını hiç bilmiyorum ama pes etmeden bana 
kendini sevdirmeye çalışman, bana “Hadi kızım!” 
dercesine uzatmış elini tekrar ve tekrar geri çekmek 

zorunda kalışın, beni sessizce izleyişin, beni sessiz-
ce sevişin, beni sessizce bağrına basışın, ama benim 
her defasında sana gitmeyişim, sırtımı dönüşüm ve 
“Annemi istiyorum!” diye tutturuşum…

Zamanında ona karşı neler hissettiğini düşündü bir 
an. Hissetmekten de kötüsü, ona neler hissettirmiş-
ti acaba? Böyle düşününce hüzünlendi. Elini onun 
üzerinde gezdirdi. 

Uzun bir zamanın sonunda o büyük gün gelmişti. 
Annem dönecekti nihayet hastaneden. Babam da 
onu almaya gitmişti. O gün en güzel kıyafetimi gi-
yindim. İlk defa kendi başıma saçlarımı topladım ve 
heyecanla beklemeye koyuldum. Birkaç saat sonra 
annem ve babam eve gelmişlerdi. Koşarak anneme 
sarılmıştım.

“Dur kızım, uyanacak şimdi!” diyerek iteklemişti 
beni. Kim uyanacaktı? 

Beni bir kenara aldıktan sonra kucağındaki şeyi 
yatağa yatırmıştı. Ablam, abim, babam ve annem... 
Hepsi yatağın başından sevmeye başlamışlardı onu. 
O anda içimde bir burukluk hissetmiştim. Bir çıp-
laklık… Bir eksiklik…

Ö Y K ÜTelve
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Anneme parka gitmek istediğimi söyledim. O şey 
uyandıktan sonra karnını doyurması gerekmiş. Daha 
bir sürü işleri varmış. Gidemezmişiz. Tekrar bakmış-
tım yatakta yatana. İçimde ona zarar verme duygusu 
oluşmuştu. Yapamadım. Ellerimi yataktan çekmiş ve 
yavaş ve küçük adımlarla mutfağa doğru ilerlemiş-
tim. Ocakta tencere yoktu. Çorba pişmiyordu. Meyve 
tabağı o gün de boştu. Babama, “O nerede?” diye 
sormuştum senin için. Tek kelime ile cevap vermişti. 

Gitmişsin. 

Nereye gittiğini, ne zaman gittiğini anlayamadım. 
Ama o andan itibaren bunları düşünmek için çok vak-
tim oldu. Neticede o günden sonra kimsenin ilgi oda-
ğı değildim artık. Bebeklerimle oynarken kimse beni 
izlemiyordu. Annemin meyve almaya vakti kalmıyor-
du. Parka gitmeyi kimse teklif etmiyordu. Açıkçası 
kimse elini uzatmıyordu. Herhangi bir kelime sarf 
etmeden, “Hadi kızım!” dercesine bana bakmıyordu. 
Ne kadar çok yerin varmış oysa hayatımda. 

Ama gitmişsin işte.

Senden bana kalan, çaresizce geri çekilen ellerin oldu.

Senden bana kalan, boş meyve tabağın. Ve mezar taşın.

Son bir kez daha doğruldu dedesinin kabrini dört bir 
yandan sarmalayan mermer taşında. Bedenini ter bas-
mıştı bu sefer. Avuç içindeki bozuk paraları toprağa 
bırakırken mezar taşı kenarına yerleştirdiği hediyesine 
baktı yine. Pazar filesi aldığınca meyve ile doluydu. 
Gözleri sulandı genç kadının. Artık gitmeliydi. Elindeki 
hatıra defterini çantasına yerleştirmeye çalıştığı esnada 
bir sancı girdi karnına. O sırada defter yere düştü. Ne 
kadar yerden kaldırmaya yeltenmiş olsa da eğilemedi. 
Aksine sancısı daha da artmıştı. Alnından terler dökülü-
yordu. Yardım arayan gözlerle etrafa bakınırken, eliyle 
de karnını ovuşturmaya devam ediyordu. Genç kadın 
kabristanda bağırmamak için çabalıyor ama yüreğinde-
ki korku buna engel oluyordu. 

Yardıma ilk koşan bekçi ve diğer kabristan ziyaretçi-
leri kadını rahatlatmaya çalışırken, ayaklarının altın-
da hatıra defteri bir o tarafa bir bu tarafa savruluyor-
du. Kadın doğum sancısıyla ambulansa taşınırken, 
defterin açık sayfasından mürekkebi henüz kuruma-
ya başlayan şu üç satır çarpıyordu gözlere:
İlk defa bana elini uzatmıyordun.
İlk defa, bana elini uzatmanı bu kadar istedim.
İlk defa kararlıydım elini tutmaya.
Yapmadın.
Ben de gittim.

1995 yılında Avusturya’nın Viyana şehrinde 
dünyaya geldi. İlk, orta ve lise öğrenimini 

burada tamamladı. Ardından Viyana 
Üniversitesi Eğitim Bilimler Fakültesini bitirdi. 

Aynı üniversitede Alman Dili ve Edebiyatı 
bölümünde yüksek lisansını yapmaktadır. YTB 
Türkçe Ödüllerine Deneme ve ilk kitap desteği 

kategorilerinde katıldı. 
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instagram: @benantique
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ERGUVAN ÇOCUKLARI

gün doğarken gün geceden bırakılan 
bir şarkı mırıldanıyor söylüyor o dağdan adamlar
içlerinde zincirleri kırmaklar geçiyor

gün ki şehrin ortası 
şehrin ortası kırılgan minare 
önümüzde sallanan hangi atın yelesi
hangi obanın çocukları önümüzden koşuyor
düşlerinde bir kilidin düştüğünü görüyor 
ferman kâğıtlarının kıvranışını 

’’hep bir ağızdan tabyalarına şehrin
şehrin tabyaları tabyalarına şehrin
bu yer değil aslında rengi değil gecenin
hayra yorulsun alnımızın teri’’

tepe dediğin o tepe önlerinde tepe tepe 
onlar ki dünyanın şövalyeleriyle 
homurdayan devleriyle
kuşanıp bellerinde aşk bu gülden kılıçları 
bir insan seli selleri köpükten kılıçları 
çarpışarak bir kente girmek 
bir kere ama sonsuza kadar için
bu tepeyi aşmak
tepeyi aşmak ve yontmak
parmağını göğe diksin tepeler
kulaklara açılsın kırmızı mermer
şehrin şarkısıyla karanfiller
bu şehrin şarkısını ezberlemeli 
ezberlemeli taşını kaldır taşını 
oy oy karıncalar çıksın 
ve sonra tırmanan 
üç kalbime erguvan

Ertuğrul Sabuncu

Ş İ İ R Telve

E R T U Ğ R U L  S A B U N C U  1994 yılında Almanya’nın Berlin şeh-
rinde doğdu. Berlin Freie Üniversitesi Hukuk Fakültesinde lisans öğre-
nimini “Uluslararası Hukuk ve Avrupa Hukuku’’ alanında “Milletlerarası 
hukukta kişisel verilerin korunması’’ konulu uzmanlık teziyle bitirdi. YTB 
Türkçe Ödüllerine Şiir ve ilk kitap desteği kategorilerinde katıldı.
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KURTARIN KARL MARX’I

Hızım kesiliyor, çıldırıyorum
Bir oradayım bir burada
Ne bu, bir labirent mi?
Çocuk arabaları, kaplumbağa insanlar,
Toz bulutu, makine uğultusu
Nedir bu Karl Marx’ın rezilliği?

Açın önümü
Ah nerede memleket insanının cevvalliği!
42 ayın pervaneleri.
Bürokrasi mi hantal, insan mı cimri?
Nedir bu Karl Marx’ın rezilliği?

Ubeydullah Çavuş

Ş İ İ RTelve

U B E Y D U L L A H  Ç A V U Ş  1993 yılında İstanbul’da doğdu. Liseyi 

Hannover’de okudu. Braunschweig Teknik Üniversitesi Endüstri Mühendis-

liği bölümünde lisans ve yüksek lisansını tamamladı. 
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8372

Tanıdık dudaklarda bir aylak kahkaha
kayboluyor mavi kasklar uzandığım ufukta
Uzundur yolculuğu kurşunun
komşumla paylaşılan son aşın sıcaklığı
süzülürken hâlâ damağımda

Şakaklarına dayanmış işte sürgün ömrümün
doyuran ekmek o umut
kuru kırıntılar kaçtı gözüme
acı bir serüvendir ihanet
Mühlet verilmiş
mavi dağların arasından
son kez içimi ısıtan güneşime
Canını öptüğüm bu topraktan başka
sığmaz hiçbir şey yumruklarıma
silahsız
ve başı dik masumiyetim
kravatlı
boğazımdan geçen endamlı son nefesim!

Anlatsın şimdi kelebeklerin mavisi
düştüğüm bu zemin
Srebrenitsa‘da 8372 kardeşin güvenli beldesi
Anaların yüzünü sürdüğü bu toprak
ilelebet duayla sulanacak
mavi dağların arasından
güneş hergün iftiharla doğacak
unutulmamaya ant içilmiş
ve u-n-u-t-u-l-m-a-y-a-c-a-k!

Esra Çöloğlu

Ş İ İ R Telve
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E S R A  Ç Ö L O Ğ L U  1991 senesinde Almanya’nın Münih şeh-
rinde doğdu. Psikoloji mezunu ve iki senedir danışmanlık mer-
kezinde uzman psikolog olarak hizmet veriyor. Empati ve far-
kındalığın önemini yazı ve şiirlerinde yansıtmayı seviyor. YTB 
Türkçe Ödüllerine şiir kategorisinde katıldı.

KİMSESİZ SAHİLLER

Mihrabında gözlerin,
yüreğimin derinlerinden çekilen sular
yükseliyor dalga dalga
Halatlar suskun, ufuk loş
bir daha dokunur mu bilmem güneşin renkleri kararan lahzâma

Boynu bükük sessizliği
bir sır kondu dudağımın kenarına
Yaşatır mı bilinmez uzunluğu ömrün
Melal sarmaşıklanıyor boylu boyunca
kimsesiz sahillerde
Kırıntılar kaldı avucumda , ama
hani berduş da mesken yalnız çöllere,
Sultân kurak kumlar mabedine!

Görebildiğince gözlerimin
suyum aşım
Tamahım yok esasında
çiçek bahçelerine, okyanuslara
Sırrımı saran dikenim ben!
Ama korkarım
kurudu kuruyor ekmeğim
Şu göğün cümbüşünden
yağdır üzerime
yağdır ki düşerken damla damla
neşelensin bu sahilde suskun balıklar

Esra Çöloğlu

Ş İ İ RTelve



28

BEKLEYENLER

Onlar mutluydu
Çok mutlu, çok hırçın, çok yorgun
Saçları ve sakalları uzundu 
Gövdelerinden çıkan nefes hiç kesilmiyordu
Tren duraklarında bayram karşılıyorlardı
Her yolcudan ödünçtü çığlıkları
Solmuş kalplerini tutuyorlardı avuçlarında
Susmadılar, yine çok beklediler
Gözyaşları önlerine dökülüyordu 
Ezilirdi bütün baş kaldırdıkları yollar
Tükenerek biterdi her yolculuk
Dilden düşmeyen ateşten çember yüreklerinde 
Kimseye muhtaç değildiler
Onlar neden kördü

Büşra Kızıl

Ş İ İ R Telve
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yanı sıra, fotoğraf çekmeyi, çizim yapmayı ve piyano çalmayı seviyor.
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ANGUT KUŞU ENAYİ MİYDİ?

Harp meydanında bir kadın yatıyor.
Yanında cömert bir bey beklemekte.
Bir eşe benzer kendileri.
Kederle dolu bir eş.

Son nefesini veriyor hanımı ağzından.
O ise merhamet nazarıyla;
Sinesini kanatlarıyla dolduran.

O andan beridir,
artık dünyada bir başına.
Ne çare... o da farkında.

Rüzgârın asabiyetine,
Kızıl ve paslı yelkenleriyle siper alsa da,
kelepçeler zorla bekletir.

Düşmanlarına inatla bakmaz,
Bırakıverir gerilerde hendeğini.
Öylece, gereğince bekler sevdiğini,
ve tertemiz o saf bedenini.
İnce körpe dallar yağarken üzerine,
Demirler bile aşınır.
Hâlâ bütün vakarıyla yanında.
Nişan alıyorsa da hasımları,
Kızıl harp meydanlarında.
Sadakati, korkularına galebe çalar.
Son vazifesi onu, eşine en içten bağlar.

Numan İlkut Ayvaz

Ş İ İ RTelve

Peki ya sen! Evet sen:
Bilmeden ne zırvalarsın.
Yoksa benim kahramanımı bilir misin?
Sanmam bir şeyler bildiğini;
Yalnızca hoyratçasına küçümsersin…

Heyhat! Ne münasebet!..
Asil bir kuşa, ne diye ahmak dersin?
Gerçi bilir misin?

asıl o enayi sensin.

N U M A N  İ L K U T  A Y V A Z  1993, Buchen im Odenwald’da doğ-
du. Münih’de Ludwig-Maximilians-Üniversitesi Hukuk Fakültesi’nde 
okuyor.  YTB Türkçe Ödülleri Şiir Kategorisinde Jüri Özel Ödülü kazandı.
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KAYBOLMAKTAYIM

Taşları kırılmış yüzlerce yol
Yalın ayak yürüyenler
Ve yaralanarak öğrenen bir çocuk
Sensizliği yaşıyoruz

Gidişinle yıkılmış bir dünya
Umutları dibe gömmüş bir Rüya
Loş bir kafa, korkusuz yürek
Sen mi üşütüyorsun bu şaşkınları?
Herşey boş, herşey pek
Hangisi daha acı?
Hangisi ipek?
Bilirim buharlaştırıcı mesajları
Mide bulandırıcı yarınları
Ve buna alışmış gibi yapan kadınları

Sen gittin gideli fevkalâde kaybolmak
Yanında götürdüğün hayallerimi ihtirasla sarmalamaktayım

Melisa Akdoğan

Ş İ İ R Telve
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DOĞRU KOLTUK

Sıcak sözler, rengi olmayan kalpler
Göğe ulaştı sonbaharın serinliği, uçuşan tozlar
Hiç görmedim kedersiz treni, uzak değildir ömrüme
Herkes çıkmazın ortasında, gel de ulaş kalbin temizliğine.

Talep karşılığı yok edilen aileler, yetim çocuklar
Cehenneme ulaşan merdivenin ayak seslerine mahkûm
Kuşların servetine göz koyanlar, nankörün ta kendisi
Bir bakmışsın, her zaman yanan lamba, her zaman için sönmüş.

Çabayı görmek değil, fark edebilmektir
Yasak olan yollarda, muhtacım sana diyebilmektir
Yüz üstü bırakılanlar, üzülmeyin, karşılıksız yardım eden var
Ben değil, sayende diyebilmek var.
Kendi ellerinde yanan ömrün, ödenen bedeldir
Mektupların soluğu, yaşamak için sebeptir
Bitmek bilmeyen yolun sonu, bir gün edeptir
Kalbin ortasında kurumuş gözler, sevgidendir

Kendini bulmak isteyene, yoktur zordan başka
Bu sene erken geldi – sönmüş kelebekler hasta
Suçu atma- yüzleş, bil ki her şey kendindendir
Arkasına bakmadan yürüyenler en tepededir.

Taşların göl kenarında suyun akışını izlemesi gibi, izliyorum
Hayatın manzarasını izliyorum
Koğuşun karanlığını izliyorum
Kirlenmiş elleri izliyorum

Bulutların arasındakini özgürlük sananlar, tek tek sıralanmış
Her yerde görünen saat, aldırmaz hayat ölçüsünü
Tasası olmayan felekte, koltuğunu iyi seçti
Kim var perde arkası, gönül kenarı, yürek arası?

Talib Ensar Dutak

Ş İ İ RTelve

T A L İ B  E N S A R  D U T A K  1999 yılında Almanya’nın Herne 
şehrinde dünyaya geldi. İlk, orta ve lise öğrenimini burada tamamladı. 
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uvaffakiyetsizleştiricileş-
tiriveremeyebilecekleri-
mizdenmişsinizcesine. 

Okurken zorlandığımız ve hatta 
anlamını bir yapboz gibi bulma-
ya çalıştığımız bu kelime, Türkçe-
de en uzun kelime olarak kabul 
ediliyor. Bu kelimenin grameri 
aslında bizlere, hepimizin ortak 
noktası Türkçe hakkında çok il-
ginç hususları göz önünde bu-
lundurmamızı sağlıyor.

Türkçeyi ayrıcalıklı kılan ve yu-

karıda misal olarak verdiğimiz 
kelimenin oluşabilmesini sağ-
layan özellik ise eklemeli bir dil 
olmasıdır. Yani bir kelime, yer, 
aidiyet ve nesne vs. gibi bilgileri 
aynı zamanda barındırabiliyor. 
Bu özellik (ve artikellerin olma-
ması), Türkçe ve Avrupai diller 
arasındaki en belirgin farkı tem-
sil ediyor. Türkçenin eklemeli bir 
dil olması, bir yandan müthiş sis-
tematik (ünlü uyumu, bağlaçlar 
vs.) bir dil olması artısını, diğer 
yandan da çok ince ve detaylı 

kurallardan oluşan bir bütünü 
beraberinde getiriyor. 

Fakat sizleri bu yazımızla Türk-
çenin özelliklerine yoğunlaşıp 
dil bilimi terimleriyle sıkmak is-
temiyoruz. Asıl gayemiz, ana di-
limiz olan Türkçeyi ve iki dilli bir 
yaşamın ayrıcalıklarını birlikte 
keşfetmeye davet etmek.

Bugün Avrupa’da yaklaşık altı 
milyon Türk yaşamaktadır. Bu da 
demek oluyor ki nüfusun büyük 
kısmı Türkçenin yanı sıra yaşa-

M

E L İ F  N E S L İ H A N  G Ü N E Y  -  M E H M E T  B O L A T

DİL BAHÇEMİZİN NADİDE ÇİÇEĞİ



35

dıkları ülkenin dilini de konuşa-
biliyor. Hatta Avrupa’da doğan 
genç nesiller iki dille büyüyor. 
Dilin, kültürün anahtarı olması 
dolayısıyla, bu genç nesil ana dili 
ve ikinci dilleriyle içinde yaşadık-
ları ve çoğu zaman birbirinden 
farklı özellikler gösteren kültür 
ve kimliklerini temsil ediyorlar. 
Birbirine gramer açısından çok 
uzak duran mesela Türkçe ve 
Almancayı veya Türkçe ve Fran-
sızcayı aynı zamanda öğrenmek 
ve hatta yer-ortam olarak birbi-
rinden ayırmak zorunda kalmak, 
Türk asıllı çocuklar için hem bir 
zorluk hem de bir dil sorununun 
temelini oluşturmakta. Fakat ya-
zımızın şu kısmında pedagoglar 
ve bilim adamları tarafından sa-
vunulan tezleri buraya aktarmak 
yerine asıl yönelmek istediğimiz, 
şu soruların cevabını aramaktır: 
Ana dili Türkçe olan Avrupalı bir 
genç, bir birey neyi keşfediyor? 
Bu bağlamda Türkçeyi keşfet-
mek ne demek?

İki dille büyümek, yani iki ayrı 
kültüre ulaşabilmek, iki ayrı kül-
türün ve bunların mensuplarıyla 
konuşabilmek kültür ve dil kim-
liği açısından olağanüstü bir es-
neklik demektir. 

Birden fazla dille yetişen genç-
lerin kültürel farklılıklara karşı 
daha hassas ve daha açık oldu-
ğu-olacağı aşikârdır. Zira kendi 
tecrübelerinden yola çıkarak çe-
şitli diller ve kültürler arasında 
yaşamaya alışkındırlar. Böyle-
likle çift dilliliği ve bu bağlamda 
Türkçeyi keşfetmek, kültürel 
zenginliği keşfetmek demektir 
aynı zamanda. 

Özellikle Almanya’nın eğitim 
politikası bu kapsamda önemli 

gelişmeler kaydetmekte. Geçti-
ğimiz senelerde, eyaletler arası 
eğitim politikası konferansında 
yabancı dil derslerinde (özellikle 
İngilizce ve Fransızca) öğrencile-
rin kültürel hassasiyet ve kültür 
farklılıklarını empati ve açık gö-
rüşlülükle karşılamasına yönelik 
eğitim ünitelerinin müfredata 
dahil edilmesi kararı alınmıştır. 
Böylelikle Almanya çok dilli ve 
çok kültürlü bireyler yetiştirme-
ye çalışıyor. Şu da bir gerçektir 
ki hayatın gerçeği çift dillilik ve 
çift kültürlülüğe aşina olan Türk 
asıllı öğrenciler, Türkçeyle birlik-
te dil ve kültür hassasiyetini de 
keşfederek Avrupa’da fazlasıy-
la değer biçilen çok dilliliğe kü-
çük yaşta sahip oluyorlar. 

Türkçenin, duyguları bir keli-
meyle ifade etme gücüne sahip 
olması bu dilin en değerli özel-
liklerinden biridir. Bünyesinde 
gönül, kısmet, vuslat ve can gibi 
yakınlık anlamlı kelimeleri barın-
dırması, bu dilin insanın duygu 
dünyasına kolayca temas ettiği-
ni gösteriyor bizlere. Böylelikle 
Türkçeyi keşfetmek duygulara 
doğrudan temas eden bir dili 
de keşfetmek demektir aynı za-
manda. Her dil o dili özel kılan 
kültürel kavramlara ve deyim-
lere sahiptir. Çift ve çok dillilikle 
bu zenginliklerden faydalanmak 
mümkün oluyor. Bu da anali-
tik düşünceyi kuvvetlendirir ve 
çok dilli birey kendini ve hisleri-
ni daha kolay bir biçimde ifade 
etme imkânı bulur. 

Dillere insanlar tarafından belir-
li (belki de bir o kadar belirsiz) 
sebeplere dayanarak prestijler 
biçiliyor. Avrupa’da göçmen dil 
sayıldığından Türkçeye, hem 
Avrupalılar hatta ve hatta ana 

dili Türkçe olanlarca oldukça az 
prestij tanınıyor. Fakat Arapça, 
Farsça ve Fransızca gibi dillerden 
izler barındıran bir dilin zengin-
liğinden evvela bizlerin farkında 
olması gerekiyor ki, böyle bir 
prestiji oluşturabilelim. Mesela 
ampül’ün ampoule’den; sarj’ın 
(şarz değil) charge’dan veya 
asansör’ün ascenseur’den ve 
bunun gibi toplam 5000’e yakın 
kelimenin dilimize Fransızcadan 
geldiğinin farkında olalım ve 
böylelikle Fransızca dil öğreni-
minde bu zenginlikten istifade 
edelim istiyorum. İnanıyorum ki 
bu, Türkçenin güzel bir yanını 
keşfetmemize sebep olacaktır. 
Sadece Fransızca değil, Arapça 
veya Farsça, hatta eklemeli birer 
dil olan Fince ve Japonca öğreni-
minde de Türkçe bizlere kolaylık-
lar sağlayacaktır.

Üstelik diasporadaki gençlerin 
küçük yaştan itibaren Türkçeyi 
keşfetmeleriyle beraber, yani 
birden fazla dille büyümele-
rinden dolayı zihinsel açıdan 
da avantajlara sahip oldukları 
birçok bilimsel çalışmada ele 
alınmıştır. Örneğin zihin teorisi 
(Theory of Mind)… Karşısında-
kinin perspektifini anlayabilme, 
onun açısından düşünebilme ve 
empati kurabilme kabiliyetinin 
çok dilli çocuklarda daha hızlı ve 
etkili bir şekilde geliştiğini birçok 
araştırmacı ispat etti. Aynı şekil-
de retorik ve dili stratejik kullan-
ma (mesela bir hikâye anlatırken 
mimik ve jestlerle anlatımı kuv-
vetlendirmek gibi) becerilerinin 
de çok dilli çocuklarda tek bir 
dille büyüyen çocuklara nazaran 
daha ileri bir boyutta olduğu sa-
vunuluyor. 

Ayrıca birden fazla dile sahip ço-

D O S YATelve
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cukların yapılan iş veya bir konu 
üzerinde dikkat toplama beceri-
lerinin daha çok geliştiğini bilim-
sel çalışmalar sayesinde görebi-
liyoruz. Konuyla ilgili yapılan şu 
deneyin sonucu örnek verilebilir: 
Araştırmada çok dilli çocuklar-
dan renkli küçük levhaları, önce 
kalıbına göre, sonra da renkleri-
ne göre dizmeleri istendiğinde, 
çok dilli çocukların dikkatlerini 
daha kontrollü kullandıkları ve 
tek dille yetişen çocuklara göre 
daha hızlı davrandıkları görül-
mektedir. Bu avantaj, çocukların 
zihinlerindeki iki dil sistemini 
kontrol edebilmelerinden kay-
naklanmasıyla açıklanıyor. Bun-
dan başka çeşitli araştırmaların 
sonucunda farklı dil bilgisine, 
dil düzenine ve anlayışına sahip 
olmaları sonucu çok dile sahip 
olanların, birçok konuda daha 
yaratıcı özellikler kazandığı da 
vurgulanmaktadır. Bu anlamda 
bizler için Türkçeyi keşfetmek 
aynı zamanda bilişsel açıdan 
da birçok kabiliyeti keşfetmek 
demektir. 

Avrupa’daki Türk gençleri için 
Türkçe konuşmak kadar Türkçe 
okumak ve yazmak da önemlidir. 
Özellikle de birden fazla dil ve 
kültürle yaşayan gençlerin farklı 
bakış açıları, konuları ve duygu-
ları ifade edebilme kabiliyetleri 
sayesinde verilen edebî eserler 
de zenginleşmektedir. Ayrıca bir 
dili keşfetmenin en güzel yol-
larından biri de edebî eserleri 
okumaktan geçer. Bu yüzden 
Türkçeyi keşfettiğimizde bizlere 
zengin bir edebiyat dünyasının 
kapıları da açılacaktır.

Diaspora’da doğup büyüyen 
gençlerin Türkçeyi keşfetmeleri 
hem bilişsel açıdan hem de dil ve 

kültür zenginliği açısından onla-
ra birçok fayda sağlar. Herhangi 
bir dili keşfetmek bizlere yeni 
kapılar açar, insanlarla iletişimi-
mizi, kendimizi ve duygularımızı 
farklı şekillerde ifade edebilme 
yeteneğimizi, başka insanları ve 
kültürleri anlamamızı ve onlarla 
empati kurabilmemizi sağlar. Dil 
öğrenmek hiçbir zaman sadece 
gramer öğrenmekle özetlene-
mez. Bir dile sahip olduğunuzda 
yeni bir dünyaya da sahip olur-
sunuz. Sözün özü, özellikle di-
asporadaki Türk asıllı çocuklar 
ve gençler Türkçeyi keşfettikle-
rinde bir dilden fazlasını keşfet-
tiklerini anlayacaklardır.
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er dil kendine özgüdür. 
Kelimeler dilin yolunu 
belirler ve yolcularına 

binbir çeşit güzergâh sunar. Bazı 
yollar vardır, sadece o coğrafya-
da görürsün, o beldeye hastır. 
Bir duygu, bir hâl, bir hissiyatın 
güzergâhı sadece o dilin yolların-
dan geçer. Bilmeyene o yolu tarif 
etmek çok meşakkatlidir, çünkü 
yabancısı olduğu beldede bilme-
diği yolların arasında kaybolur. 
Bilen, bilmeyene ne kadar tarif 
etmeye çalışırsa çalışsın, bilme-

yene yolun sonu çıkmaz sokaktır. 
Tek bir hedefi anlatmak için farklı 
bir coğrafyada satır satır yazman 
gerekir. Benzer yolları baz alarak 
anlatmaya başlarsın ama tariften 
öteye geçmez. Anlatım uzadıkça 
manasını yitirir kelime, hedefi şa-
şar; yarım kalmış, anlatamamış 
gibi... Tamamlanmamakla bera-
ber orijinalliğini de kaybeder. 

Konuştuğumuz dil hayal dünyamı-
zın ve algımızın sınırlarını çizer. O 
sınırlar içerisinde kendimizi bulu-

ruz ve dünyaya o çerçeveden ba-
karız. Ne kadar çok dil öğrenirsek 
sınırlarımız da o kadar genişler. 
Her dilin karakteristik kelimeleri 
vardır. Bazı durumlar, bazı keli-
meler sadece o dilin şahsına mün-
hasırdır ve belli başlı durumlar, 
özellikler vs. sadece o dilde vardır; 
bundan olsa gerek, biz de o dilde 
yaşarız. Birçok alanda farklı bakış 
açılarından bakabilme kabiliyeti 
kazanırız. Bildiğin her dilin coğraf-
yasını keşfetme imkânıyla yolla-
rında raks ederiz. Ezberler bozulur 

H
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ve kalıplaşmış bilgilerden uzakla-
şarak farklı bir gerçeğin olasılığına 
inancımız artar. Diğerkâmlık, hoş-
görü, duyarlılık, anlayış vs. artar, 
çünkü sınırların ötesinde bir sınır 
olduğunu bilir. Tek dil konuşanlar-
dan ziyâde bildiğin diller çerçeve-
sinde kendi sınırlarını kendin oluş-
turursun. Ne kadar çok dil bilirsen 
o kadar çok bildiğin dillerin sınırla-
rını tanırsın. Bir dilde düşünürken 
çıkmaz sokağa girdiğinde duvara 
toslarsın bazen. Duvarın ötesinde-
ki yoldan haberdar olduğun için 
ya duvarı yıkarsın ya da kanatlanıp 
uçarsın.

Dil zihnimizin hazinesi ve serma-
yesidir. Yola çıktığımız coğrafyada 
kelime dağarcığımızdan besleni-
riz ve bu beslenme ağırlığına göre 
o bölgedeki varoluşumuza kefil 
olur. Bir bölgede var olabilmenin 
temeli dil bilmekten geçer. Dile 
ne kadar hâkim olursan yaşamın 
da bir o kadar garantilenir. Daha 
fazla yol kat edebilmek için ser-
mayeyi sürekli katlamak gerek. 
Sermayen ne kadar büyük olursa 
diğer bir dile olan yatırımın da o 
kadar sağlam ve kârlı olur. İlerle-
yen yıllardaysa kârı ve zararı ile ge-
lecek nesillere miras bırakılır. Bu 
kapsamda dillerin birbirine olan 
rekabeti kaçınılmaz olur. Algılar 
hiyerarşik bir sistemde birleşir ve 
belli diller bu sıralamada asla rağ-
bet görmez. Örneğin Avusturya’da 
Almanca, İngilizce, Fransızca, İs-
panyolca, İtalyanca gibi diller ön 
planda tutulurken Türkçe, Kürtçe, 
Arapça, Boşnakça, Sırpça gibi dil-
ler küçümsenir ve bu dilleri konu-
şan insanlar hayata bir sıfır geri-
den başlamış gibi lanse edilir. Ben 
de bu durumdan muzdaribim. 
Avusturya’da yaşayan birisi ola-
rak hakkımızda sürekli istatistikler 

çıkarılıyor ve sanki çok dil bilmek 
bir dezavantajmış gibi basında 
gündem konusu oluyor. Hiçbir za-
man hakikati yansıtmayan istatis-
tikler... 

Babam küçük yaşlarda gelmiş bu 
topraklara. Türkiye’deki eğitim 
hayatını yarıda bırakarak dedeme 
eşlik etmiş. Annem Türkiye’de dö-
nemin şartlarından dolayı ancak 
ilköğretimi tamamlayabilmiş. O 
da genç yaşlarda gelmiş ailesiyle 
Avusturya’ya. Bu coğrafyada ke-
sişmiş yolları. Babam erken yaşta 
gelmenin avantajıyla Almancayı 
bir hayli öğrenmiş. Annemse ken-
dini biraz olsun ifade edebilecek 
kadar öğrenmiş onu. Kardeşle-
rimin ve benim, eğitim hayatına 
atılmadan önce öğrendiğimiz dil 
Türkçeydi. Yanlış bilgi aktarırım 
çekincesiyle annem bize, Alman-
ca öğretmeye kalkışmamış. Ba-
bamsa yoğun iş koşullarından 
dolayı bildiği dili, bize öğretecek 
vakit bulamamış. Bu sebeplerden 
dolayı hayatımızın temelini aile 
içerisinde öğrenebildiğimiz kada-
rıyla Türkçeyle attık. Sadece bir 
bölgede alışılagelmiş konuşma 
tarzından ziyade, tek bir bölgede 
Türkiye’nin farklı bölgelerinin üs-
lubunu taşıyan insanların birleşi-
minde öğrendik Türkçeyi. Zihni-
miz bizi bu dille besliyor, bu dilde 
var ediyor ve bu dilde yaşıyorduk. 
Almanca konuşamaz duruma ge-
len akrabalarımızla iletişim kura-
bilmenin yolu Türkçeden geçiyor. 
Yaşadığımız coğrafyadan mesafe 
yönüyle uzakta kalan aile büyük-
lerimize yol oldu Türkçe. Uzakları 
yakınlaştıran ve bizi birbirimize 
bağlayan dil… 

Eğitim hayatına atılmamızla be-
raber yaşantımıza Almanca da 
eklendi. Bu kapsamda her za-

man dillerin rekabet edercesine 
kıyaslandığını bütün şiddetiyle 
yaşadık. Türkçe hep bir adım geri 
kalmışlığın ifadesini taşımaya baş-
ladı. Etrafımız bunu dayatıyor ama 
hissettiklerimiz ve tecrübelerimiz 
aksini iddia ediyor. Kimi zaman 
Türkçe konuşabildiğimiz için öz 
güvenimiz zedelense de bu tür da-
yatmalardan güç alarak daha sağ-
lam adımlar attık bu yolda. Kimi 
zaman aksini ispat etmek ve çok 
dil bilmenin büyük bir avantaj ol-
duğunu kanıtlayabilmek için, yo-
lumuza örülen duvarları aşıp sınır 
ötesini görmeye adadık kendimizi. 
Kimi zamansa Türkçe konuşabil-
diğimiz için entegre olmamakla 
suçlandık ve belli kalıplara sıkıştı-
rıldık. Bir dil yaşantımızı karamsar 
düşüncelere hapsedip sınırlar çi-
zerken, diğer dilde aradık teselliyi. 
Türkçenin kelimeleri, deyimleri 
ve atasözleriyle umut ışığı yaktık 
karanlıklara ve bizi kanatlandırıp 
özgürlüğe uçurmasını seyreyledik 
dilimizin. Nitekim çok dil bilmek 
insanın ufkunu genişletiyor. Bir 
dilde edebiyat, kültür, sanat, ilim 
vs. gibi alanlarda yoksulluğunu 
çektiğin boşlukları diğer dille dol-
durmak zenginleştiriyor zihnimizi. 
Her alanda sınırlardan soyutlanıp 
uçsuz bucaksız imkânların varlı-
ğında kaybolarak ilerliyorsun baş 
koyduğun yolda. Dillerin birbirine 
olan düşmanlığını unutup güzel-
liklerini öne çıkardığın zaman, fay-
dalanıp lezzet almaya başlıyorsun. 
Bazen yokuşlu, taşlı, engebeli, yol-
lar çıkıyor insanın karşısına fakat 
bu yolları aşmak ve hissiyatlarına 
tercüman olacak tabirlere ulaş-
mak, değiyor çektiğin sıkıntılara. 
Kendini anlamak ve anlatabilmek, 
dilin sunduğu ifadeler kadardır. 
Bazen öyle durumlar vardır ki di-
lin kelime hazinesi kifayetsiz kalır 
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kendini anlatmaya. Tam bu nok-
tada farklı diller bilmenin avan-
tajına sarılırsın ve kendini dillerin 
sunduğu yollara bırakırsın, ta ki 
duygularına tercüman olan tabi-
ri bulana dek. Kelimelerin insan 
psikolojisindeki etkisi küçümsen-
meyecek kadar büyük. Daha önce 
de belirttiğim gibi, bazı kelimeler 
sadece kullanılan dile has olmakla 
beraber, dili bilmeyene ve anla-
mayana tariften öteye geçemiyor. 
Bunun sebebiyse dil bilmeyen 
kişinin bildiği dildeki o kelimenin 
karşılığının, yaşantısında yerinin 
olmamasıdır. Hatta bir dilden di-
ğer dile çeviri yapılınca dahi keli-
me birçok mana kaybına uğruyor. 
Her dilde sözlere yüklenen mana 
ve çağrışım farklıdır. Bir şiirde, tür-
küde, şarkıda, ezgide duraksayıp, 
duygudaşlarınla bir araya gelme-
nin oluşturduğu kucaklaşma his-
sinde teselli bulmaktır paylaşılan 
dil. Anlaşılmanın ve duygularına 
tercüman bulmanın verdiği his, dil 
ile olan bağı güçlendiriyor ve çet-
refilli yolları çekilir kılıyor. 

Türkçe; sığındığım liman, dinlen-
diğim yer ve beni özgür bırakan 
dildir. Kelimeler arasında oluşan 
âhenkte, cümlelerin art arda sıra-
lanırken kulağımızda bıraktığı latif 
tonda ve kendine özgü deyimlerin 
ince elenmiş, sık dokunmuş nahif-
liğinde buluyorum kendimi. Ba-
zense Türkçeye işlemiş ve günlük 
konuşma tarzının arasına serpiş-
tirilmiş argo kelimelerin esrarın-
da kayboluyorum ve başıma kar 
yağmışçasına üşüyorum. Küfürlü 
kelimeler kullanan çocukların po-
hpohlanmasından, komediyi bel 
altı kelimelerde bulan zihniyetten 
ve argoyu hoş gösterme çabala-
rından sıyrılıp bir kaçış arıyorum. 
Bu kelimelerin ilgi görmediği dil-

lere koşuyorum. Farklı dil bilme-
nin faydalarından biri de bu olsa 
gerek. Fakat belli başlı kelimeler; 
örneğin merhamet, gönül, şefkat, 
samimiyet, diğerkâmlık, tevazu ve 
böyle saymakla bitiremeyeceğim 
birçok kelime, sanki tam anlamıy-
la sadece Türkçede kendini bulu-
yor. 

Türkçe çoğu zaman “Yoluma reh-
ber, derdime derman oluyor.” ve 
onun enginliğinde dengimi bulup, 
tecrübelerinde demleniyorum. 
Sunduğu imkânlar çerçevesinde 
bakış açımı esneten ve hayal dün-
yama delâlet eden dildir Türkçe. 
Kıymetli bir hocamın tabiriyle ‘Şi-
rin dilimiz Türkçe’nin güzelliklerini 
keşfetmek, bulunmamış yolların-
da iz sürmek ve hakkıyla onu öğ-
renmek ümidiyle... 

Avusturya’nın Bregenz şehrinde 1994 

yılında dünyaya geldi. İnnsbruck 

Üniversitesi’nde Eğitim Bilimleri 

bölümünde Göç alanında lisansını 

ve yüksek lisansını tamamladı. YTB 

Türkçe Ödülleri Deneme Kategorisinde 

üçüncülük ödülü kazandı. 
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ki kültürle yetişmek iki dil-
le yaşamaktır aslında…

“Günaydın” diye düşünüp 
“Guten Morgen” dediğiniz kaç sa-
bahınız oldu mesela? Veya tam 
tersi. Ben kendimi bildim bileli 
yıllarım böyle geçti. Bulunduğum 
yerden çok, düşündüğüm dile ait 
hissettim kendimi. Kurduğunuz 
her cümleyi kafanızda önce ter-
cüme etmek zorunda kaldınız mı 
hiç? Ve karşılığını bulamadığınız 
sözlerin yerini farklı bir sözcükle 

doldurduğunuzda, kendinizi tam 
anlamıyla ifade edemediğinizi his-
settiniz mi? 

Benim adım Lina Ahu Büscher. 
26 yaşındayım. Babam Alman, 
annem Türk. Almanya’da doğup 
büyüdüm ve başka bir yerde hiç 
yaşamadım. Hangi noktadan son-
ra Türkçe düşünmeye başladığımı 
hatırlamıyorum. Çok uzun süre 
bunu sorguladığımı söyleyebi-
lirim. Bir noktadan sonra bunu 
da bırakıp sadece kabul etmeyi 

seçtim. Çünkü anladım ki Türkçe 
düşünmek, tıpkı rüyamda Türk-
çe konuşmak gibi, pek de benim 
elimde olan bir şey değilmiş. Fakat 
bu yazıyı yazmaya başladığımda 
yeniden düşündüm. 

Senelerce her sabah karşılaştığın 
öğretmenlerin, arkadaşların sana 
“Guten Morgen” derken sen ne-
den içinden “Günaydın” diye ce-
vap verdin?  

Her zaman Türkçe şarkılar dinle-
meyi severdim, ergenliğimde oku-

İ
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duğum romanların çoğu Alman-
ca olsa da şarkı sözleri ve şiirleri 
Türkçe okumayı severdim. Babam 
dışında Almanlarla pek duygusal 
bir bağ kurduğum da söylenemez. 
Böyle düşününce, kalbime doku-
nan şeyleri her zaman Türkçe seç-
tiğimi anlıyorum. 

Tabii ki resmî görüşmelerimde veya 
okuldaki bir ödevim için yaptığım 
araştırmalarda Almancayı seçiyo-
rum.  Bu, duygularım ve kişisel ter-
cihlerimden çok, yaşadığım ülkenin 
Almanya olmasından kaynaklanı-
yor. Dış dünyaya karşı bir sorumlu-
luğumun olmadığı noktadaysa, 
beynim tamamen Türkçeye odak-
lanıyor. Tüm gün okulda veya iş ye-
rinde Almanca konuşmuş, işlerimi 
Almanca halletmiş olabilirim fakat 
çıkışta kulaklığımı taktığımda Türk-
çe şarkılar eşlik eder bana mutlaka. 
Böyle anlarda kendimi daha özgür, 

asıl düşündüklerimi ve duygularımı 
daha iyi yaşayabildiğimi hissede-
rim. Bir iş arkadaşımın davranışı 
beni sinirlendirdiyse veya üzdüyse 
aklımdan ‘Neden böyle yaptın ya? 
Bu davranışın beni gerçekten çok 
üzdü’ diye geçirirken, karşımdakine 
sadece “Ich finde das nicht in Ord-
nung” diyebiliyorum. Tam da bu 
noktada kendimi, kendime yaban-
cılaşmış hissediyorum. Tabii ki bu 
cümleyi birçok farklı şekilde kurabi-
lirim fakat hiçbiri bana aklımdan ge-
çeni aynen o şekilde tercüme etmiş 
hissini vermiyor. 

Türkçede cümlenin sonuna ekle-
yeceğim bir “ya” bile, birçok anlam 
barındırıyor içinde. Kimi zaman 
bir sitem kimi zaman bir çaresiz-
lik kimi zaman da sadece cümle-
nin anlamını (biraz da abartarak) 
daha fazla vurgulamak için kulla-
nılmakta. Sizin ağzınızdan çıkan 

cümle, aklınızdan geçen şeyi doğ-
ru ve eksiksiz şekilde yansıtıyorsa, 
nasıl/hangi dilde söylediğinizin bir 
önemi yok aslında. Hangi dilde 
düşündüğünüzle birlikte “Das fin-
de ich nicht in Ordnung” da sizin 
için gayet yerinde bir ifade olabilir 
o hâlde. Bu sadece bir örnek, beni 
anladığınızı düşünüyorum. 

Peki neden özellikle duygusal ko-
nularda kendimi Türkçeyle daha 
rahat ifade ediyorum? Bunun sebe-
binin genç yaşımdan itibaren çok 
fazla Türkçe yazı okumamdan kay-
naklandığını düşünüyorum. 15-16 
yaşlarımda şiire ve şarkı sözlerine 
aşırı bir merakım vardı. Özellikle de 
Türkçe olanlara… Nedense bana 
çok dokunuyordu ve belki de benim 
için bir tür kaçıştı. O yaşlarda tam 
olarak neyin eksikliğini hissettiğimi 
hatırlamıyorum ama tesadüfen kar-
şıma çıkan o şiirlerde beni duygusal 

D O S YATelve
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açıdan tatmin eden ve içimdeki se-
bepsiz boşluğu dolduran bir şeyler 
vardı. Açıkçası bugün ‘basit’ olarak 
adlandıracağım yazılardı ama bana 
çok fazla şey kattığını düşünüyorum 
bu yazıların. Bilhassa duygu dün-
yamın bu yüzden Türkçe geliştiğine 
inanıyorum. Zaten karakterim gere-
ği bir şeyi sevdiğimde ona çok fazla 
yoğunlaşır ve diğer her şeyi bir kena-
ra bırakırım. Gelişimimde en önemli 
olduğunu düşündüğüm yıllardaysa 
en büyük takıntım Türkçe olmuştu. 
Yıllar geçtikçe okuduğum yazıların 
türü, ağırlığı ve konuları değişti ama 
değişmeyen bir şey vardı, o da dili. 
Tam da bu yüzden Almanca konu-
şurken hâlâ kendimi bir türlü doğru 
şekilde ifade edemiyormuşum gibi 
hissederim. 

Belki buraya kadar okuduğunuz 
cümlelerden sonra şimdi okuyaca-
ğınız şey sizi biraz şaşırtacaktır ama 
ben her şeye rağmen iki dilli yetiş-
tiğim için kendimi aşırı şanslı his-
sediyorum. Bilinen ve edinilen her 
dilin insana inanılmaz bir zenginlik 
kattığını düşünüyorum. Bu noktada 
ikinci bir dil bilmenin kitap okurken 
beliren faydalarından bahsetmek is-
tiyorum biraz da. Aslı Almanca olan 
bir kitabın Türkçe çevirisi ne kadar 
başarılı olursa olsun, çeviri esnasın-
da bazı anlamlar kültürel etkenle-
rin yüzde yüzü anlatılamadığından 
eksik kalıyor. Bu, her dilde yapılan 
çeviriler için geçerlidir. Zaten bu yüz-
dendir ki her kitabın eğer mümkün-
se orijinal dilde okunması tavsiye 
edilir. Bu da demek oluyor ki iki dilli 
yetiştiğim için, iki kültürün eserlerini 
ana dili seviyesinde rahatlıkla oku-
yabilirim. En sevdiğim yazarlardan 
biri olan Stefan Zweig’ın kitaplarını, 
orijinal dili Almancada okuduktan 
sonra bir de Türkçe okuduktan son-
ra yaptığım kıyaslamalar, özellikle 

dile ilişkin merakımdan dolayı be-
nim için büyük bir zevk teşkil ediyor 
mesela. Birden fazla dil bilmenin 
avantajlarından sadece bir tanesidir 
bu. 

Bu yüzden kendimi her ne kadar 
Türkçede daha rahat hissetsem de 
iki dilli yetişmiş olmanın mutlulu-
ğunu tekrar vurgulamalıyım. Fakat 
şu da bir gerçek ki iki dil arasındaki 
dengeyi bulmak ve aynı zamanda 
kimlik sorunu yaşamamak çok da 
kolay değil. 

Eğer iki dilli yetişmeyen biri olarak 
okuyorsanız bu yazıyı, size mühim 
bir konu değilmiş gibi gelebilir bu. 
Bu yüzden size biraz da bu duru-
mun bende yarattığı artı ve eksiler-
den bahsetmek istiyorum. İnsanın 
yaşadığı ülkenin dilinden farklı bir 
dilde düşünmesi hiç de göründüğü 
kadar basit bir durum değildir. Ken-
dinizi hiçbir zaman tam anlamıyla 
ifade edememe duygusu, yanında 
tam anlamıyla anlaşılamama duy-
gusunu getirir. Ve anlaşılamadığınızı 
düşündüğünüz noktada kendinizi 
çok yalnız hissedersiniz. 

Yıllar geçtikçe çevremde iki dilli 
yetişenler arasında her iki dilde 
de kendini bulamayan insanla-
rın varlığını gözlemledim. Burada 
çok bariz bir arada kalmışlık var 
ve bence bu, hepsinden kötüdür. 
En azından bir dilde kendimi emin 
hissetmeyi büyük bir şans olarak 
görmeyi öğrendim. Bu da bende 
şöyle bir farkındalık yarattı: Hangi 
dili konuşup hangi dilde düşün-
düğünüzün pek de bir önemi yok 
aslında. İsterseniz hiç konuşmayıp 
sadece resim çizin, bir enstrüman 
çalın veya dans edin. Bu düğümün 
çözüm noktası Almanca, Türkçe 
veya Fransızca değil, yalnızca ken-
dinizi ifade etme kararlılığınızdır. 

1994 yılında Almanya’nın Duisburg 
şehrinde dünyaya geldi. Duisburg-Essen 

Üniversitesi’nde altı dönem Türkçe 
ve tarih bölümlerini okudu. Şu an 85 
yaşındaki anneannesinin bakımını 

üstlendi. Boş vakitlerinde kitap okumayı 
sever. Aynı zamanda edebiyat, kültür 
ve sanat dallarında çeşitli konuları ele 
aldığı bir Youtube ve İnstagram hesabı 

var: Altı Çizilenler.
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ürkçen ne kadar da düz-
günmüş. Gurbetçi oldu-
ğun hiç de belli olmuyor.

- Belli olsa ne değişir?

-En azından çarşıya indiğinde kazık 
yersin.

..

Anladım ki Türkçe bilmemek pahalı 
bir şeymiş!

İki dil arasında yetişen gençlerin 
kitap okuma alışkanlıklarından, 
bir kütüphane projesi kapsamın-
da görüştüğüm arkadaşların daha 
önce eline hiç Türkçe kitap alma-
dığından bahsedersem bir yarayı 
çok mu kanatmış olurum acaba?

Bu noktada farklı sebeplerden do-
layı yabancı dil olarak Türkçe öğre-
timine müsaade etmeyen eğitim 
sistemlerine kabahat yüklemek 
kolay. İşin siyasi boyutundan bah-
setmeden de olmuyor. Lakin nesil-

den nesile aktarılan ve gençlerin 
ifade kabiliyetlerine dek yansıyan 
bu gerilemeyi durdurmak, onların 
ne görevi ne de ilgi alanıdır. İlmek 
ilmek işlenerek günümüze kadar 
ulaşan Türkçemiz töre, inanç, kül-
tür, yaşayış biçimlerimiz ve benze-
ri ögeleri geçmişten geleceğe taşı-
maktadır. Bundan dolayı ana dilde 
eğitim, özellikle yurt dışında yaşa-
yan Türklerin mensubiyet bilinci 
açısından hayati bir gerekliliktir. 
Türkiye’ye ait kurumların yedi mil-
yonu aşan yurt dışı Türklerin kül-

T
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tür ve dil eğitimi konusundaki su-
suzluğunu giderecek kapasiteye 
henüz sahip olmadığının da altını 
çizelim. Olay bizde bitiyor yani.

Dilimizin ölçüsünü bir gözden ge-
çirsek mi?

Özümüze sırtımızı dönüşümüz-
den bu yana dilimiz hep dikenler 
içinde kalmıştır. Sonuçlarına kat-
lanamayacak olsak da bunu bir 
deneyelim. Edindiğimiz konuşma 
alışkanlıkları, kullandığımız ke-
limeler bize ait olmasa da dene-
yelim kendine yabancılaşmanın 
bedelini düşünerek. Bir zamanlar 
inançlarımız gereği güzel sözü şiar 
edindiğimizi düşünelim. Son za-
manlarda televizyon programları-
na çıkan sayısız söz ustalarından 
dinlediklerimizi düşünelim. Elem’i 
gam’dan, derdi hüzünden ayırt 
edebilmeyi düşünelim mesela. 
Damarlarımızdaki kan gibi dolaş-
ması ve nesilden nesile yekvücut 
bir savunmayla taşınması elzem 
gereken bir zenginliğin göz ardı 
edilişinden bahsediyorum. Bunla-
rı iyice düşünelim.

İnsan artık yaşadığı mutlulukla-
rı ve acıları ifade edemediği bir 
mengeneye sıkışmıştır. İçine ilk 
girdiği toplumu, yaşamla ilk tanış-

tığı günden beri düşünceyi, eşyayı 
ve çevresindeki maddeyi kendi 
ana dilince tanımlayamadığı için 
kavramlarla beraber mensubiye-
tini, ana dilindeki karşılığına göre 
anlamlandıramayacak bir hâle 
gelmiştir belki de hangi dala tu-
tunacağını bilemeyerek. Kullan-
dığı kelimeler ise sadece yüzeysel 
sınırlar içinde kalmakla beraber, 
modern dünyanın döngüsüne 
mağlup oluşunun bir göstergesi-
dir. Dil araştırmacıları her yıl on 
dilin öldüğünü bildirirken, bu gi-
dişle yüz yıl içinde de birçok dilin 
öleceğini belirtmektedirler. Ve bu 
ölümlerin nihai sonucunda geriye 
Almanca, İngilizce, Fransızca, İs-
panyolca, Çince, Malayca gibi dil-
lerin kalacağı tahmin ediliyor. “Ee, 
toprağı bol olsun’’ diyebilmek var, 
diyememek var…

Dil, insanın su kuyusudur bir bakı-
ma. Kuyunun başucuna oturmak, 
kovayı durmaksızın derinlerine 
salarak gönlümüzün susuzluğunu 
gidermeyi gerektirir. Yoksa kuyu-
nun başına ‘güle güle oturabilecek‘ 
başka bir millet biliyor musunuz? 
Deyimlerle kıssaların, türkülerle be-
yitlerin, kitaplarla sanatkârların bize 
ulaştırdıkları mana en ince ayrıntısı-
na kadar işlenmiş dilimize. Türkçe-
nin manevi koruyucularıdır onlar. 

“Dil kapitalizmi” bu ziynetimizi 
elimizden alıp iletişimimizi hiye-
roglif bir çerçeveye indirmek ister-
ken, biz temel ihtiyacımıza binaen 
törpülenmiş bir dil ile yaşamımızı 
sürdürmekle kendi kuyumuzun 
tüketicisi olmaya razı oluyoruz. 
Bizi içimize yaklaştıracak sözler 
arıyoruz. Ama bir kitabın, filmin 
veya şarkının sözleri arasında 
köşk edindiğimiz minderlere yer-
leşirken kaynağını bilmediğimiz 
ve yanımızdan hızla akıp geçen bir 
nehre el uzatıyoruz. Yorgunluğu-
muzu bağlıyoruz tembelliğin olta-
sına. Suya tutuyoruz ve bekliyoruz 
yaramızı saran kelimeler takılsın 
diye, fakat iyileşemiyoruz. Akçele-
rimiz gitgide azalırken dışımızdaki 
her şeyin susuzluktan can verdiği-
ni fark etmiyor, kendi kuyumuzun 
müşterisi oluyoruz. 

Lazım olanla geçinip gidiyoruz 
işte; bedeli neyse artık. Ayrılıkla-
rı gönül meseleleri gibi şiirlerle 
şişiriyoruz. Dizi sahnelerine bıra-
kıyoruz memlekete dair söylene-
cekleri. Tıpkı yeme içme alışkan-
lıklarımızda olduğu gibi yine hazır 
yaftalara konmayı tercih ediyoruz. 
Ey oğul, slogancılaşıyoruz! 

Dil, kalbin görünen yüzüdür. Keza 
dil giderek katılaşan bu çağın için-
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de pıhtılaşırken kalp de tıkanıyor, 
aklediş de. İstikameti yoksa dilin, 
kalbin hâli nicedir? 

Neo-liberal dünyanın aynılaştırıcı 
etkisi altında toplumları esir alan 
taklitçilik, eğitim ve kültür sorun-
larımızla buluştukça anlamların, 
hikmetlerin tahtına hipnotik ve 
sahte imajlarla oturmaktadır. 
Tuhaf danslar eşliğinde hayvan 
seslerini taklit ederek iletişim ku-
rabilen çocuklara şahit oluyoruz 
sokaklarda. Veyahut ‘Türkçeyi ne 
yapayım ben? Avrupa’da yaşıyo-
rum!’ gibi sayıklamalarla karşıla-
şıyoruz. 

Bu bahsi geçen iki olayın arasında 
pek de bir fark yok fikrimce. Belli 
ki ilerleme adına gayret eder-
ken kimse dil ile kalbin arasına 
hiddetle yerleşen taş bulutlarını 
kale almamış. Yazık olmuş. Bu ih-
malkârlığın çakılları yağıyor şimdi 
başımıza. ’’Kelimelerin gücünü 
anlayamıyorsanız, insanın gücünü 
de anlayamazsınız.’’ diyen Konfüç-
yüs ne de güzel özetlemiş her şeyi. 
Belki de neo-liberalizmin diller üze-
rinde oynadığı bu oyunun tek ama-
cı bu: İnsanı dilsiz, yani kudretsiz 
bırakmak… Çünkü kudretli insan 
kimseye kolay kolay benzemez.

Kurtuba Psikoposu Alvaros 854 
yılında şöyle bir serzenişte bulu-
nuyor: 

’’Benim Hristiyan kardeşlerim, 
Arapların şiir ve aşk hikâyelerin-
den zevk alıyorlar. [...] Arapçayı 
doğru ve seçkin bir şekilde konuş-
mak için inceliyorlar. [...] Büyük 
masraflar yaparak bu kitapları 
topluyor ve her yerde Arap kültü-
rüne övgüler yağdırıyorlar.’’ 

Onu bu düşünceye sevk eden tavır 
bizim için aslında bir ders niteli-
ğindedir. Bilim ve felsefe eserle-
rinin yanı sıra dönemin Arapça 
metinlerinin kendi içindeki zen-
ginlikleriyle evrensel bir yolculu-
ğa çıkışını izleyebiliyoruz. Batı’nın 
gözünde bu durum, zamanında 
kültürel tehdit algısına yol açmış 
olsa da altını çizmek istediğim şey 
çok daha farklı:

Yabancılaşmadan, yani yerli kala-
rak evrensel bir tutuma sahip ol-
mak da mümkündür. 

’’Uyduruk kelimelerin yanı sıra ya-
bancı kavramlar dilimize yerleşeli 
şurada kaç zaman oldu?’’, ‘Konuş-
tuğumuz dil ne kadar yerli?’ gibi 
birbirinden haklı sorular var. Ama 
mesele bu değil. Dün, ibret almak 
için vardır. Bugünse bu hep aynı 

döngünün içinde savrulan insanın 
elinde olanı gelenekleriyle, göre-
nekleriyle ileriye taşımanın, teces-
süs etmenin vaktidir. Nasreddin 
Hoca’yı dil kursuna göndermenin 
hiçbir gereği yoktu mesela. İyiliği 
emredip Türkçeden nehyetmek 
de hangi çılgının aklına geldiyse 
artık!

Eksenimizin hangi yöne kaymak 
üzere olduğunu, hangi kuyudan 
su içtiğimizi iyi bilmeliyiz. Dilimizi 
geçmiş-gelecek çizgisini gözeterek 
kişisel ve toplumsal boyutta tadi-
lattan geçirmek zorundayız. Belki 
de bu bağlamda -hakiki manada- 
sağlam ve benzersiz bir dil politi-
kasına ihtiyacımız var, ufkumuzun 
kelime hazinemizle el ele yürüdü-
ğünü asla unutmadan. 

Asırlık kuyumuzun bir yenisi yok-
tur, olmayacaktır da. Elbette ge-
çirdiği yıkımları yok sayamayız. 
Ama dünyanın neresine gidersek 
gidelim, konuştuğumuz dil de bi-
zimle yürüyecektir. Çünkü Türkçe, 
artık dünyanın her yerindedir; gö-
zümüz dışarıda olmasın. 

Mayamızdır dilimiz, anamızın ak 
sütü gibi helâldir bize. 
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enim en güzel anılarım 
Türkçeydi hep. Annemle 
babamın gençlik yıllarında 

birbirlerine yolladıkları mektuplar 
Türkçe mesela; özlemlerini, sevda-
larını, anılarını Türkçe dökmüşler 
kâğıda. Sonra çocukken kimi ge-
celer annemle babamın arasına 
yattığımda, kahkahalarımız Türkçe 
yankılanırdı duvarlarda. Kendi ya-
tağıma gitmeden önce babamı ya-
naklarından öperken ‘dudaklarını 
şapırdatıp öpme beni’ diye söyle-
nirdi gülerek. Ağabeyim misket oy-
namayı, annemse beş taş oynamayı 
Türkçe öğretti bana. Ortanca ablam 
bana çizim sevdasını Türkçe aşıladı. 
Farklı boyaların, kalemlerin, kâğıtla-
rın kullanılışını sabırla anlattı. Baba-
mın elinden tutup girdiğim ilk kitap 
fuarında Türkçe kitaplar satılıyor-
du. İlk mektubumu bir Türk yazara 
gönderdim. Babam evin her oda-
sında Türkçe şarkılar söylüyor ve en 

komik fıkralarını Türkçe anlatıyor. 
Türkiye’ye arabayla gittiğimizde ve 
annem geceleri arka koltukta uyu-
yakaldığında ben ön koltukta otu-
rup aklımdan geçen bütün soruları 
Türkçe sorardım babama. İki sene 
önce tarhana çorbasının yapılışını 
Türkçe anlattı annem. Pilav, sonra 
patlıcan aşı pişirmeyi yine Türkçe 
öğrendim babamdan.

Şu an beş dil konuşmama rağmen, 
âşık olunca Türkçe seviyorum. Sev-
diklerimi Türkçe kelimelere sarıp 
sarmalıyorum. Sabah uyandığımda 
‘Günaydın güneş!’ diyorum mesela 
veya ‘Günaydın yağmurlu bulutlar, 
hoş geldiniz. Kimin için ağlayacaksınız 
bugün?’ diyerek sesleniyorum gökyü-
züne. Uğur böceklerine dileğimi Türk-
çe fısıldıyorum. Sevinçlerimi Türkçe 
haykırıyorum dünyaya ve başarılarımı 
Türkçe kutluyorum. Kardeş bildiğim 
arkadaşım evlendiğinde arkasından 

Türkçe dualar ettim mutluluğu için. 
En büyük ablam bana kendimi sev-
meyi ve doğruyu savunmayı Türkçe 
öğretti. ‘Bir defa susarsan sonrası da 
gelir. Zamanla alışırsın. Bir bakmışsın, 
herkes gibisin.’ cümlesini yine Türkçe 
kazıdı beynime. 

Ama bir gün dedem Türkçe öldü 
benim. Sonra babam Türkçe ağladı. 
Annem Türkçe üzüldü. Anneannem 
Türkçe özlüyor çocuklarını on beş 
senedir. Kayısı ağacından Türkçe 
düştüm on iki yaşımda. Akşam an-
nemin işten gelmesini Türkçe bek-
liyordum ilkokul yıllarımda. Bu yaşı-
ma geldim, hâlâ Türkçe gözlüyorum 
beklediklerimin yolunu. Türkçe akı-
tıyorum içimdeki öfkemi kaleme ve 
Türkçe ağlıyorum özlediklerim için. 
Tanık olduğum ilk darbe girişiminde 
Türkçe ağladım televizyonun karşı-
sında. Vatanım için Türkçe korktum. 
Bir gün okuldan döndüğümde ve 

B

B Ü Ş R A  K I Z I L

AİLE İÇERİSİNDE TÜRKÇE



47

gözyaşlarına boğulup annemin ku-
cağında hüngür hüngür ağladığım-
da annem beni dünyadan sakladı 
ve Türkçe okşadı başımı; ‘Hepsi ge-
çecek Büşra.’ diye fısıldadı kulağı-
ma. Hayata öfkelendiğimizde küfür-
lerimizi Türkçe savururduk dünyaya 
arkadaşlarımla. 

Sevmeyi, umut etmeyi, ağlamayı, 
gülmeyi, korkmayı, tekrar ayağa 
kalkmayı ve daha nice duyguyu ai-
lemden öğrendim. Hepsini Türkçe 
nakışladılar ruhuma. Bu yüzden 
genzimde büyüttüğüm umutları, Al-
lah‘a fısıldadığım duaları, sevdanın 
yüzümde açtırdığı gülümsemeyi, 
ayrılığın kalbimde kazıdığı dipsiz 
kuyuları, kavuşmanın beslediği ke-
lebekleri, bir insanı sevmenin sebep 
olduğu korkuyu, “görüşürüz” deme-
nin içimde yarattığı hüznü, avuçla-
rımda saklaya saklaya büyüttüğüm 
küçük mutlulukların kırılganlığını 
sadece Türkçe ifade edebiliyorum. 

Mesela duyguların en güzeli ve en 
heyecanlısı olan aşk; bir sevda şiirinin 
çevirisi ne kadar da eğreti duruyor, hiç 
fark ettiniz mi? Cemal Süreya’nin “Çık 
gel bir kez daha bozguna uğrat” dize-
sini okurken insanın kalbi takla atıyor, 

oysa İngilizcesi bir savaş narasını andı-
rıyor: “Come out and defeat me once 
again”. Ruhumuz da şiirler gibidir iste, 
özü hangi dile dayanıyorsa, sadece o 
dilde hakikati yansıtır. Ruhların özü 
değişmez mi? Değişir belki hırçın bir 
fırtına sonrası ama bu içimizde küçük 
kıyametlere sebep olur. 

Yani diyeceğim şu ki, zihninize onlarca 
lisan doldurabilirsiniz: İngilizce, Fran-
sızca, Portekizce, Japonca, Yunanca, 
Rusça, Boşnakça, Lingalaca, Svahili 
vb. Hangisini istiyorsanız her bir lisa-
nın size vereceği his farklıdır elbette 
ve her lisan kendine özgü bir güneş 
sistemidir. Her biri size farklı gezegen-
ler keşfettirecektir, farklı heyecanlar 
tattıracaktır ve her lisanda farklı bir 
insana dönüşeceksiniz. Bir kitabın ya-
hut bir şiirin farklı dillerde çevirisi işte 
tam da bu yüzden farklı hisler uyan-
dırır içimizde. Lakin günün sonunda 
ruhumuz sadece birini seçer, onunla 
tamamlanır ve onunla yaşar en derin 
duyguları. Kim olursanız olun, en iç-
ten duygularınızı her daim ‘ailem’ diye 
seçtiğiniz insanların sizi severken kul-
landığı lisanla yaşarsınız. 

Tıpkı benim küçüklüğümden beri 
yaşadığım gibi…

D O S YATelve
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angi ülkeden Türkiye’ye 
tatile gidersek gidelim, 
muhtemelen akrabaları-

mız tarafından hepimiz bu soruyla 
veya benzerleriyle karşı karşıya kal-
mışızdır. “Anneni mi daha çok sevi-
yorsun, babanı mı?” gibi bir sorudur 
bu aslında. Küçücük bir çocuğa bu 
soru sorulduğunda nasıl afallıyorsa, 
biz de öyle afallamadık mı her sefe-
rinde? Belki de cevabını içimizde bir 
türlü veremediğimiz bir soruydu bu. 
Bu konuda kendimize bile bir türlü 
açıklayamadığımız ya da bir türlü 

karar veremediğimiz için cevaplaya-
madık çoğu zaman bu soruyu. Ce-
vaplaması bir kısmımız için zor olsa 
da bazı insanlar hiç düşünmeden 
cevabını verebilmekte bu sorunun.

Buna benzer başka sorular da soru-
lurdu her defasında. Örneğin, bana 
Türkiye’de bir keresinde “Orada do-
mates var mı? Yoktur, gel ye, orada 
yiyemezsin.” gibi bir cümle kurul-
muştu.  Hâlâ hatırladıkça güldürür 
beni. 

Durumun derinlerine inersek, bu 

sorunun kökeni bir karşılaştırma-
ya varıyor diyebiliriz. “Hangi ülkeyi 
daha çok seviyorsun?” sorusunun 
altında aslında “Hangi ülkeye ken-
dini daha ait hissediyorsun?” sorusu 
yatıyor diyebiliriz. Yani sonuç olarak 
konu, peşimizi bir türlü bırakmayan, 
“gurbetçi” gençlerin kaderi olan ai-
diyet duygusuna geliyor.

Aidiyet duygusu hakkında birçok 
araştırma yapılmış, makale yazılmış 
ve hâlâ da tükenmeyen bir konu ve 
çözülemeyen bir “sorun” şeklinde 
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yumak hâline gelmiş. Bilimsel açı-
dan bakarsak aidiyet duygusu ve 
kimlik sıkıntısı yaşayan kişiler, ha-
yatlarında birçok sorunla karşı kar-
şıya kalabiliyorlar. Bunun en büyük 
sebebi ailenin ve yaşadıkları toplu-
mun beklentilerini tam anlamıyla 
karşılayamamak ve iki tarafın bek-
lentileri arasında kalmak olsa gerek.

Bugün bir arkadaşımla ‘Wiener 
Melange’ içerken, biraz bu konuya 
değindik. Tartıştığımız konu Avus-
turya’da yaşayan Türk toplumunun, 
özellikle gençlerin dil kabiliyetle-
riydi. Gençler iki kültür arasında 
kaldıkları gibi, iki dil arasında da 
kalmış durumdalar. Gözlemlediğim 
kadarıyla şu an Türk toplumunun 
yeni yetişen bireyleri, yani dördün-
cü kuşak iki dili de iyi konuşamıyor. 
Hatta bu durum literatüre bile geç-
miş ve ‘semilingualism’ olarak ad-
landırılmıştır. Ancak ikinci ve üçün-
cü jenerasyon iki dilden en az birini 
iyi derecede konuşabiliyor. Bunlar 
tabii ki benim düşünce ve tezlerim, 
test ederek bilimsel doğruluk payı 
ölçülebilir.

Arkadaşımla yaptığımız tespitler 
sırasında Avusturya’daki gençleri 
Almanya’daki gençler ile kıyaslamış 
bulunduk. Bu düşünceler tabii ki 
genellenemez ancak ikimizin de iki 
tarafın dil kabiliyetleri konusunda 
dikkatimizi çeken benzer görüşleri 
vardı. Almanya’da yetişen çocukla-
rın/gençlerin çoğunun Türkçelerinin 
Avusturya’daki gençlerden daha 
zayıf olduğunu ancak Almancayı 
bizlerden daha iyi derecede konu-
şabildiklerini düşündük. 

Bu durumun sebeplerini de konuş-
tuk tabii ki. Avusturya ve Alman-
ya’daki jenerasyon farkı başta ol-
mak üzere, konuşulan Almancanın 
farklılığının, örneğin farklı şiveler ve 

lehçelerin, dil kabiliyetini etkilediği 
ve bu durumun önde gelen sebep-
lerinden biri olabileceği kanaatine 
vardık. Böylelikle Türkçe de bundan 
etkilenmekte. Çünkü çift dilli bir in-
sanın güçlü dili ve zayıf dili olabilir. 
Eğer Almanca çok fazla kullanılıyor-
sa ve güçlü dil ise, Türkçe zayıf dil 
hâline gelebilir. Tabii ki bu zamanla 
değişebilir ve diller geliştirilebilir.

Tekrar Avusturya örneğinde yoğun-
laşırsak, Avusturya’da yaşayan ço-
cukların ve gençlerin çoğu iki kimlik 
ve iki dil arasında kalmış durumda-
lar. Tabii ki dil hâkimiyeti kimlik ve 
aidiyet duygusunu etkiliyor. Örne-
ğin hiç Türkçe konuşamayan ama 
Almancası mükemmel olan Türk 
kökenli bir çocuğa “Kendini nereli 
hissediyorsun?” sorusunu yöneltir-
seniz, muhtemelen duyacağınız ce-
vap ‘Kendimi Avusturyalı hissediyo-
rum.’ olabilir. Türkçesi mükemmel 
ama Almancada büyük sıkıntılar 
yaşayan bir çocuğa da aynı soruyu 
sorarsanız “Türk hissediyorum.” 
veya “Avusturya’ya ait hissediyo-
rum.” veya “Hem Türk hem Avus-
turyalı hissediyorum.” cevaplarını 
duyabilirsiniz. Tabii ki bu örnekleri 
genellememekte fayda var. Bunlar, 
gözlemlerim sonrasında belirledi-
ğim tespitler. Fakat gerçek bir şey 
var, onu asla unutmamak gerek: 
Dil kimliktir. Dil kişiliktir. Dil kültür-
dür. Buna sahip çıkmamız gerekir 
ki, kendimizi her nereli hissedersek 
hissedelim, nereye ait olduğumuzu 
düşünürsek düşünelim; özümüzü, 
kimliğimizi, kişiliğimizi, kültürümü-
zü, yani kendimizi ve benliğimizi 
kaybetmeyelim.

Altını çizmek istediğim bir husus da 
bizlere yöneltilen “Nerelisin?” so-
rusudur. Türkiye’de sorulan “Avus-
turya mı? Türkiye mi?” sorusuyla 
Avrupa’da sorulan “Woher kommst 

du eigentlich? (Esasen memleketin 
neresi?)” sorusunun hiçbir farkı yok-
tur benim gözümde. Bu soru “Ken-
dini nereye ait hissediyorsun?” so-
rusundan daha farklı geliyor bana. 
Nitekim ben kendimi “Türk’üm, Tür-
kiyeliyim.” diye adlandırabilirim, an-
cak insanın kendini Türkiye’ye veya 
Avusturya’ya ait hissetmesi çok ayrı 
bir şeydir. Çünkü her ülkenin siste-
mi, yaşam koşulları, kuralları, aynı 
değildir. Uyum sağlayamayabilirsi-
niz. Yani aidiyet duygusunun ülke-
nin şartlarıyla da alakalı olduğunu 
düşünüyorum. Sizin de bildiğiniz ve 
fark ettiğiniz gibi, gerçekten karışık 
bir konu. Biraz toparlamaya çalışa-
cağım.

Küçükken bana “Dünyada nereyi 
daha çok seviyorsun?” diye sorduk-
larında hep “Türkiye’yi…” derdim 
büyük bir coşkuyla. Evet hâlâ da en 
sevdiğim ülke olarak listemin bir nu-
marasında Türkiye var. Türkiye’ye 
ayak bastığımda müthiş bir manevi-
yat, müthiş bir vuslat hissediyorum. 
Ancak zamanla anladım ki insan 
gezdikçe, gördükçe, okudukça fark-
lı bir insan oluyor; bir dünya insanı 
oluyor. 

Ben kendimi belirli bir yere ait his-
setmiyorum. Çünkü ben kendimi 
iki yere de hatta her yere ait hisse-
diyorum. Bu dünya benim, bizim, 
hepimizin. Türkiye’ye, kültürüne, 
coğrafyasına müthiş bir aidiyet duy-
gusu beslediğim gibi, Avusturya’nın 
sisteminde, düzeninde ve doğasın-
da kendimi bulduğum da doğrudur. 
Belirli bir yere ait olmak bana hep 
itici gelmiştir. İnsan madden özgür 
olduğu kadar ruhen de özgür olma-
lıdır. Ruhunu sadece bir yere bağ-
ladığında aslında kendi üzerine bir 
kapı kilitlemiş olmaz mı insan?

Benim ve bir çok arkadaşımın his-

D O S YATelve
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siyatı bu şekildeyken tabii ki çoğu 
zaman bu hislere karşılık bulama-
dığımız oluyor. Çünkü iki ülke bunu, 
bu şekilde değerlendirmeyebiliyor. 
(Bkz: Orada yabancı, burada Alman-
cı)

Ben Avusturya’da yaşayan Türk 
kökenli gençleri veya içinde bu-
lunduğumuz nesli üç farklı gruba 
ayırıyorum kendimce: İlki kendi de-
ğerlerini, kültürlerini ve özünü mu-
hafaza edebilmek için pek gayret 
sarf etmeyenler. İkincisi iki kültürün 
arasında gidip gelen, kendisini bir 
karmaşanın içinde bulanlar ve bu 
karmaşada hayatlarını nasıl ilerlete-
bileceklerinden emin olamayanlar. 
Üçüncüsüyse kimliklerinden emin, 
o karmaşayı alıp bir güç hâline ge-
tirenler, her iki taraftan kaptığı özel-
likleri değerlendirmek için gayret 
sarf edenler ve hayatlarını bu güç 
sayesinde süsleyenler. “Bu üç grubu 
bu şekilde karakterize etmek gere-
kir.” diye düşünüyorum. Çünkü için-
de yaşadığımız toplumda herkes 
elde ettiği şansın ve imkânın farkına 
varamıyor veya bunları aynı oranda 
kullanamıyor.

Biz “gurbetçi” nesil, yeni bir şeyi 
temsil ediyoruz aslında. Arkadaşım-
la sohbetimiz devam ederken ken-
dimi tek bir yere ait hissetmediğimi 
vurguladım ve bir gün Türkiye’de de 
yaşayabileceğimi söyledim. “Peki 
anne olduğunda, çocuğunun senin 
sahip olduğun zenginliğe sahip ol-
masını istemez misin?” diye bir soru 
yöneltti bana bunun üzerine. Hayır 
bir milyoner değilim, yatlarım, kat-
larım yok ancak onlar kadar değerli 
birtakım şeylere sahibim.

İki dili ana dili seviyesinde konu-
şabiliyoruz, iki kültürün güzel yön-
lerini alıp harmanlayabiliyoruz, iki 
ülkeyi siyasi, eğitim, toplum vb. açı-

lardan değerlendirebiliyoruz. Böyle 
bir “karma” kültürün içine doğmak 
ve bu kültürün içinde yaşamak, 
birçok olumlu şeyi beraberinde ge-
tiriyor. Geniş bir bakış açısına sahip 
olabiliyorsunuz, özellikle empati 
yeteneğiniz çok kuvvetleniyor. Av-
rupa ülkesinde Türk kökenli bir bi-
rey olarak yaşamanız, beraberinde 
bazı zorluklar da getirebildiği için, 
benzer sorunları yaşayan başka 
millet mensuplarını daha iyi anla-
yabiliyorsunuz. Veya burada yaşa-
dığınız sorunları, Türkiye’de başka 
insanların yaşadığını gördüğünüzde 
Türkiye’de yaşayan Türklerden farklı 
bir tepki verebiliyor, farklı bir düşün-
ceye ve fikre sahip olabiliyorsunuz. 
Türkiye’de yaşayan Türkler ile bu-
rada yaşayan Türklerin aralarındaki 
farkı net bir şekilde görebiliyorsu-
nuz. Bu farkın sebeplerini analiz 
edebiliyorsunuz. Çok geniş bir bakış 
açısına sahip olabiliyorsunuz. İşte 
bunlar hep zenginlik. Bu yüzden 
neslimizin gerçekten yeni bir “şeyi” 
temsil ettiğini düşünüyorum. Adını 
siz koyun. İster yeni bir “toplum” 
deyin ister yeni bir “kültür” deyin 
buna. Ben kendimce buna ‘dünya 
insanlığı’ diyorum.

Aslında şimdiye kadar anlattıklarımı 
Barış Manço’nun şu sözleri ile kısaca 
özetleyebilirim: 

Tek bir soru hemşerim memleket 
nire? 

Bu dünya benim memleket. 

Hayır anlamadın hemşerim esas 
memleket nire? 

Bu dünya benim memleket. Avusturya’nın Salzburg şehrinde 

dünyaya geldi. Viyana üniversitesi 

Eğitim Bilimleri Bölümünde yüksek 

lisans öğrencisi. Şu an Viyana’da yaşıyor.
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ullandığımız kelimeler bizi 
harekete geçiren bir güce sa-
hiptir. Tek bir kelime hayatını-

zın gidişatını değiştirebilir. Bu sebepten 
dolayı özellikle kişisel gelişim alanında 
sadece olumlu kelimeler ve olumlu 
cümleler kurmak teşvik edilir. Ben de 
Türkçemize sahip çıkmamız gerektiği-
nin altını çizmek isterim çünkü dilimizde 
karakterimize ve hayatımıza yansıyabi-
lecek çok güzellikler var. 

Her duruma uygun söylenebilecek 

güzel sözler dilimize nakış nakış 
işlenmiş gibi. Dünyaya yeni bir can 
geldiğinde uzun, sağlıklı ve ailesiyle 
birlikte güzel bir hayat sürdürmesini 
dileriz. Sınavların başarılı bir şekilde 
geçmesi için zihin açıklığı dileriz. Ça-
lışanların işlerinin rast gelmesini ve 
rızıklarının bereketli olmasını dile-
riz. Hasta olanlara sağlık dileriz, bu 
durumun geçmiş olmasını dileriz. 
Hiç tanımadığımız bir manava, bak-
kala veya kasaba en azından işle-
rinde kolaylık dileriz. Türk insanının 

samimiyetidir bu elbet. En ufak bir 
yardımımızda “Allah razı olsun, el-
lerin dert görmesin ve hakkını helal 
et.“ gibi sözler duyarız her biri dua 
niyetinde... Teşekkür etmenin belki 
de en güzel hâli. Samimi bir şekilde 
söylendiğinde insanlarla münase-
betimiz güzelleşmez mi bu şekil-
de? Bunları bencil ve paylaşmasını 
bilmeyen biri söyleyebilir mi? Veya 
kimseyi çekemeyen kötü niyetli biri? 

Dilimizin zenginliği kişiliğimize yan-
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sıyor. Bireysel ve mesafeli bir hayat 
sürmek gelmiyor elimizden. Alman-
ya’daki gibi Frau Müller (Bayan Müller) 
veya Herr Maier (Bay Maier) diyemeyiz 
komşularımıza. Soyadıyla değil ismiy-
le hitap ederiz ve çoğu zaman da tey-
ze, amca veya abi gibi akrabalık terim-
lerini kullanırız. Ailemizden biri gibi 
görürüz çünkü tanıdığımız insanları. 
Tanımadıklarımızla da çabuk kayna-
şırız. Türkçenin tarifine sıcakkanlılığı 
ekleyebilir miyiz sizce? Bence ekleye-
biliriz. Başka hangi dilde sırf küçük bir 
iyiliğinizin karşılığında ‘Kuzum, Allah 
senden razı olsun, yüzünü hep gül-
dürsün.’ diye bir teşekkür alabilirsiniz 
ki. Kuzum, canım, oğlum, öğretme-
nim, hocam-farkındaysanız hep bir 
iyelik ekiyle birlikte sahiplenmemiz 
söz konusu.  

Başka dillerde de böyle güzellikler 
var mıdır acaba? Avrupa dillerinde 
bu tür ifadelerin pek bulunmadığı-
nı size söyleyebilirim. Almancada 
kimseye iyelik ekiyle hitap edilmez 
mesela. Tanıdıklarınıza isimleriyle, 
biraz daha mesafeli olduklarınıza 
ise soy isimleriyle hitap edersiniz. 
Benden 20 yaş büyük iş arkadaşları-
ma sadece ismiyle hitap etmekte ne 
kadar zorlandığımı anlatamam. Te-
menniler de pek kullanılmaz. Bazen 
iş arkadaşları Noel döneminde ku-
rabiyeler yapıp getiriyorlar. İnsanın 
‘Ellerine sağlık.’ diyesi geliyor fakat 
Alman dilinde bulunmayan ifadeler 
bunlar. Bu gibi durumlarda gönül 
istese de dil çaresiz kalıyor. Hâlbuki 
bizim kültürümüzde edilen ikrama 
ilişkin söylenebilecek ne güzel te-
şekkürler var: Ellerine sağlık, kese-
nize bereket, ziyade olsun gibi. 

İnsan sahip olduklarının kıymetini 
bilmezmiş ya! -başka bir dil ile kar-
şılaştırana kadar kendi dilimizdeki 
özelliklerin farkına varamıyoruz.- Al-
man yazar Goethe’nin de dediği gibi 

‘Yabancı dil bilmeyen kendi dilini de 
bilemez.’ Yine “Bir lisan bir insan, iki 
lisan iki insan.” atasözü, birden fazla 
dil bilmenin kişiye katacağı zenginli-
ği çok güzel vurgular.

Verdiğim misaller haricinde daha nice 
güzellikler var dilimizde. Çocuklarımı-
za ana dilini öğretmediğimizde kay-
bettikleri değerleri hatırlayalım. Yurt 
dışında yaşıyoruz, Türkçeyi az çok ko-
nuşabilirsek yeter deyip geçmeyelim. 
Yeni nesil fark ettiyseniz atasözlerimizi 
ve deyimlerimizi pek bilmez, temen-
nilerde bulunmaz. Belki de iletişimle-
rinin yüz yüze değil de daha çok ekran 
üzerinden olmasıyla alakalıdır bu du-
rum. Sosyal medya kullanımının etki-
si vardır. Her gün saatlerini geçirdikleri 
bir ortam ve o ortamdaki yorumların, 
yazılanların, hızlı hızlı mesajlaşmanın 
getirdiği özellikle yazı dilindeki hata-
lar. Bu hatalara Almanca kelimeler ve 
Almanca telaffuz da eklenince ortaya 
Türkçe cümleler yerine muazzam bir 
karışıklık çıkıyor. 

Kelimelerin değişimiyle birlikte 
gençlerin değişimini de gözlemle-
yebiliyoruz. Ağzımızdan çıkan keli-
melerin karakterimizi, alışkanlıkları-
mızı, kimliğimizi ve dahi hayatımızı 
nasıl etkilediğinin farkına varmamız 
gerekir. Dil, bir iletişim aracı olmak-
tan çok daha fazla şeyi ifade eder. 
Ana dilinin kullanımıyla sadece di-
limizi değil kültürümüzü de devam 
ettiririz. Dilin önemini Mevlâna Ce-
laleddin Rumi’nin şu sözleriyle her 
daim kavrayıp atalarımızdan yadi-
gâr güzel Türkçemize sahip çıkalım:

“İnsanda güzel olan yüzdür,

Yüzünde güzel olan gözdür, 

Ama insanı insan yapan 

Ağızdan çıkan sözdür.”

D O S YATelve

1988 yılında Almaya’nın Göppingen 
şehrinde dünyaya geldi. Yüksek lisans 
eğitimimi Otto Friedrich Üniversitesi 
Türkoloji bölümünde tamamladıktan 

sonra çeşitli kurumlarda eğitim görevlisi 
olarak çalıştı. Haziran 2019 tarihinden 

bu yana Esslingen Üniversitesi 
bünyesindeki Uluslararası İlişkiler 
Koordinatörlüğünde çalışmaktadır.
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ünya’nın neresinde olur-
sak olalım, dilimizden 
ve kültürümüzden vaz-

geçmeyen bir milletiz biz. Vata-
nımızdan binlerce km uzakta da 
bulunsak kültürümüze, dinimize 
ve dilimize sımsıkı sarılan bir top-
lumu oluşturuyoruz. Nerede bir 
Türk toplumu varsa, orada bir sivil 
topum kuruluşu vardır. Bizim ya-
şam tarzımız hep aynıdır. 50 yıldır 
gurbette yaşayan nene ve dedele-
rimizin yaşantısı da köyde yaşayan 
nene ve dedelerimizin yaşam tarz-
ları da aynıdır. Aramızda coğrafi 
olarak kilometrelerce fark olsa da 
giyiniş tarzımızdan evimizde mi-
safir ağırlama şeklimize kadar her 
şeyimiz aynıdır. Çünkü biz değer-

lerimize sahip çıkan ve onları ken-
dimizle birlikte yaşatmaya özen 
gösteren bir milletiz. 

Kültürümüzü yaşam tarzımıza uy-
duruyoruz, çünkü kültür bir yaşam 
biçimi, maddi ve manevi değerle-
rin toplamıdır. Nesilden nesile mi-
ras olarak aktarılıyor değerlerimiz; 
tarihiyle, sanatıyla, edebiyatıyla, 
düğünleriyle, bayramlarıyla, şiirle-
ri ve türküleriyle… Bir milletin kül-
türü, o milletin benliğini oluşturur. 

Yaşanmışlıklarımız yaşam tarzı-
mızın aynasıdır, yani kültürümüz, 
geçmişimizin bugüne yansıyan 
aynasıdır. Fakat en etkili kültür 
aktarıcısı dildir. Nesiller boyun-
ca, yaşam biçimleri dil sayesinde 

aktarılmıştır. Köklerimize sahip 
çıkmamız dil vasıtasıyla olabilir 
sadece. Diline önem vermeyen, 
kültürünü de kaybeder. Yunus 
Emre’nin dediği gibi ‘dil hikmetin 
yolu’ dur… Bilinmeyeni öğrenmek 
dil ile gerçekleşebilir ancak. 

Türkçe duyguları ifade edebilme-
de çok etkili bir dildir. Anlatılanın 
en derinden hissedilmesini sağlar. 
Türkçede cümle kuruluşları ve üs-
luplar nezaketin ifade edilmesinde 
önem taşır. Nezaket anlamı, Türk-
çede seslenmeler aracılığıyla, ara 
söz ve ara cümlelerle, özne-yük-
lem uygunluğu yoluyla ifade edilir. 
Bazı sözlerin, diğer dillerde hiçbir 
çevirisi yokken, bu sözler Türkçe-
de olmazsa olmazdır. Örneğin bir 
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iş ile meşgul olan birini gördüğü-
nüzde “Kolay gelsin.” diyemezsi-
niz, çünkü böyle bir ifade yoktur 
Fransızcada. Oysaki Türkçeye 
özgü çok özel ve zarif bir ifadedir 
bu. Çalışan insana, bir moral ve 
güç verir. Yardımlaşmanın ve da-
yanışmanın kelimeye yansıması 
gibidir. Hiç tanımadığımız biri de 
olsa, çalışan bir işçi gördüğümüz-
de “Kolay gelsin.” dememeyi bir 
suç gibi algılarız, çünkü bizim dili-
miz nezaket dilidir. Çalışan insana 
“Kolay gelsin.” dediğimizde, ona 
psikolojik olarak bir destek sağla-
dığımızı, bir tebessüm ile ona ma-
nevi bir güç hissiyatı verdiğimizi 
hissederiz. 

Aynı şekilde, emek verilen bir iş 
veya bir yemek yapıldığında “Eli-
ne sağlık.” ifadesi kullanılır. Bu 
ifadeyi duyan kişi mutlu olur. Bü-
tün yorgunluğu gider, çünkü o işin 
veya o yemeğin beğenildiğini fark 
eder. Ve bu ifadeyi duyduğunda, 
anlar ki verdiği emeğin değeri ve 
kıymeti biliniyor etrafındaki insan-
lar tarafından. Hangi iş zor gelir ki, 
kıymeti bilindikten sonra? Ve kıy-
met bilindiğini ifade eden sözler 
kullanıldığında? “Eline, emeğine 
sağlık.” denilmediğinde soruyor 
insan kendi kendine: Hiç mi güzel 
olmamış, boşuna mı uğraşmışım 
bu kadar zaman?

Türkçe kıymet bilmektir sözüyle 
insana verilen kıymeti en içten 
hissettirmeyi sağlamak anlatılır; 
bu yönüyle Türkçe çok zengin bir 
dildir. Sahi ‘’Lambada titreyen 
alev üşüyor’’ şarkı sözüne baktı-
ğımızda fark ediyorum ki çok ince 
düşünülmüş, çok zarif bir anlamı 
var bu sözün. Hangi dile çevrile-
bilir ki bu söz kolayca? Zengin ve 
nezaket dolu Türkçemizden başka 
hangi dilde bu söz en içten hisse-

dilebilir ki? Türkçe, kelimelerin ar-
dında hissiyatların gizlendiği zarif, 
nezaket dolu bir dildir. 

Mesela ben içimdeki hisleri yazı-
ya dökmek istediğimde, sadece 
Türkçe yazarım. Daha yazarken, 
hissederim kelimelerin ağırlığını, 
derinliğini, nezaketini, duygusu-
nu. Fakat aynı cümleyi Fransızca 
yazdığımda bu duygulara kapı-
lamıyorum ne yazık ki. „Ana di-
limizin Türkçe olmasından mı 
kaynaklanıyor bu, yoksa Türkçe-
nin zenginliğinden mi?“ diye so-
racak olursanız, bence Türkçenin 
zenginliğinden ve hislerin keli-
melere gizlenmesinden kaynak-
lanıyor. Küçük Prens kitabını Fran-
sızca okuduğumda hissettiğim 
duygular ile Türkçe okuduğumda 
hissettiğim duygular birbirinden 
çok farklıydı. Türkçede en içten 
hissederken cümleleri, Fransızca 
aynı içtenliği bulamıyorum. Bazı 
cümlelerde eksik olan şey hissi-
yattı… Hissedememe eksikliği 
vardı… Oysaki Türkçe de en büyük 
zenginlik kelimeleri en içten ve de-
rinden hissedebilmektir bence… 

En derinden hissedilen, fakat baş-
ka hiçbir dile tercümesi yapıla-
mayacak kadar zengin, hissiyatlı, 
anlamlı kelimeler ise ‘’hayırlısı ve 
nasip’’ bence… Bu kelimelerde-
ki teslimiyeti anlayabilmek için, 
teslim olabilen insanlardan ola-
bilmek gerekir. Hayatımıza çıkan, 
hayatımızda rastladığımız her in-
san bir nasip kelimesi kadar gizli-
dir. Rastlanılan her insan bir ders 
öğretir, öğrenilen bu ders ise yo-
lumuzu çizmemize ve olgunlaşma 
yolumuzda ilerlerken bize bir şey-
ler katmaya vesile olur tıpkı öğre-
nilen her kelimenin, bize, etrafımı-
za, bakış açımıza ve hayatımıza bir 
anlam katması gibi.

D O S YATelve

Fransa’nın Grenoble şehrine yakın bir 

kasabada dünyaya geldi. İlk ve orta 

öğrenimini burada tamamladı. Grenoble 

Üniversitesi’nde Psikoloji dalında lisans 

eğitimi aldı. Şu an Eğitim ve Öğretim 

Programları üzerine yüksek lisans 

programına devam ediyor. 
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eni can kulağıyla dinler 
misiniz?’ diye sorsam, 
şüphesiz kimse ‘Canın 

kulağı mı olur hiç?’ diye karşılık ver-
mez. Yahut ‘Konuşmayalım, gönül 
dolusu susalım.’ desem, hiç kimse 
bahsi geçen gönlün yerini sorgula-
maz.  Tam olarak karşılığı hiçbirimiz 
tarafından anlatılamasa da manası 
herkesçe bilinir. Biz derken, aynı dili 
konuşan, aynı dille büyümüş, aynı 
toprağın havasını olmasa da aynı 
lisanın kelimelerini soluyan bir top-
lumdan bahsediyorum. ‘Bir dil bir 

insan’ deyimiyle aslında kişinin yeni 
bir dil öğrenmesinin yararları kaste-
dilirken, ben bu dört kelimeyi farklı 
bir bağlamda ele almak istiyorum: 
Konuştuğumuz dil, kişiliğimizi inşa 
eder. Kelimelerimiz kimliğimiz, an-
lamlarımız ufkumuzdur. 

‘İnsan kavramına sahip olmadığı 
şeyi göremez, önermesine sahip 
olmadığı şeyi anlayamaz.’ diyor 
İhsan Fazlıoğlu. Görüş menzilimiz, 
sahip olduğumuz kavramlar kadar 
geniştir ve ne kadar net görebilirsek, 

onlarla inşa ettiğimiz medeniyet ve 
kültür seması da o kadar sağlam 
olacaktır. ‘Bu inşanın temelinde ba-
kışlarımızdaki kavramlar, o kavram-
lardan hareketle oluşturduğumuz 
yargılar ve bunların oluşturduğu 
ağlar yatar.’

Bir küçük rahatsızlıkta ‘Yediğim bir 
şey mi dokundu acaba?’ diye dü-
şünen bizler, her gün zikrettiğimiz, 
duyduğumuz, ömür boyu öğrendi-
ğimiz, haşır neşir hatta bazen yüz 
göz olduğumuz sayısız kelimenin 
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insan fıtratına tesiri olmayacağını 
nasıl düşünebiliriz?

Çift dille büyümüş yahut yeni bir dil 
öğrenip iyi derecede konuşabilen 
kimseler her zaman şunu savunur-
lar: Her dilin kendine ait bir ruhu, bir 
hissiyatı, bir düşünce dünyası vardır. 
Kelimelerin inşa ettiği bir dünyadan 
bahsediyoruz. Ve farklı lisanlarda 
oluşan birbirinden değişik kavram 
âlemlerinin barındırdıkları anlam-
lardan. Mesela hangimiz Türkçenin 
dünyasına yeni adım atan yahut 
henüz atmamış birine, birkaç cümle 
önce kullandığım ‘haşır neşir’ ya da 
‘yüz göz olmak’ deyimlerini araların-
daki farkı da ortaya koyarak iki keli-
meyle tercüme edebilir? 

Konuştuğumuz dil ve sahip oldu-
ğumuz kavramların başlı başına 
varlığı dahi anlayış, düşünce ve 
hissiyat menzillerimizi etkileme-
ye yetiyor. Kelimelerimizin tesiri 
altında olan bu menziller Türk 
lisanındaki kavram çeşitliliği sa-
yesinde eşsiz bir genişlemeye uğ-
ruyor. Bu çeşitlilik, menzillerimizin 
genişlemesiyle birlikte tarifsiz bir 
anlam derinliğine yol açıyor. Dü-
şünce dünyamız büyüyor, duygu 
âlemimiz kelimelere yaklaşıyor. 
Tanım ve tarif ölçümüz artıyor, 
kavramlar anlamlarına, sözler kas-
ta yaklaşıyor. 

‘Duygunun asaleti, kuvvet ve isa-
betindedir.’ der Cemil Meriç. Keza 
konuşmanın da asaleti, anlatım ve 

anlaşılmasına yönelik isabetinde 
gizlidir. 

‘Kalp’ sözcüğünün lisanımızda, 
batı dillerine nazaran, kastedil-
mek istenen mana ile ilişkin bir-
den fazla karşılığının olması, bu 
hususun en güzel örneklerinden 
biridir. ‘Kalbin cesarete dönük 
yüzü yürek, sevgiye dönük yüzüy-
se gönüldür.’ diyor Mustafa Kurt. 
İki kelimeyi de yerli yerine koyan 
çok güzel bir tanım… 

Farsça ‘dil’ kavramı ile tercüme edi-
len gönül batı dillerinde tam karşı-
lığı bulunmayan ve Doğu’ya ait bir 
mefhum olarak varlık gösterir. Sık-
lıkla akıl kavramıyla mukayese edi-
lir. Batı kültürünün ontolojik varlığı 
akla bağlı iken Doğu kültürünün özü 
gönüle endekslidir.

Bu nedenle farklı kültürlere, ülkelere 
yahut inançlara mensup olan insan-
ların arasındaki anlayış, düşünce ve 
hissiyat farkının en önemli sebebi ve 
aynı zamanda sonuçlarından biri de 
konuştukları dilin barındırdığı kav-
ram âlemidir.

Gönül kelimesinin Türk diline ve 
toplumsal kişiliğimize kattığı sayı-
sız unsuru düşünelim. Bir sözcüğün 
olağanüstü tesirini kavrayarak bizle-
ri ferdî tabiatımızdan maşerî değer 
yargılarımıza kadar hem bireysel 
hem de toplumsal olarak ne derece-
de etkilediğini görelim.

Mefhum sözlükte karşımıza şu şekil-

de çıkıyor:

gönül, -nlü

1. isim - yürekte olduğu varsayılan 
nitelik, sevgi, anma, hatır, düşünüş 
gibi kalpte oluşan duyguların kay-
nağı, kişinin iç dünyası.

2. isim, mecaz - istek, arzu: Okumaya 
gönlün var mı?

Bunun ötesinde bir işi gönüllü yap-
mak, vazifesi olmadığı hâlde, uhde-
sine alıp yapmaya hevesli olmaktır. 
Gönülden çağırmak, birini tam bir 
iştiyakla davet etmek anlamına 
gelirken, ‘Gönülden çağrılmışız, 
geldik.’ sözü özlenmeyi ifade eder. 
Yahut ‘Bu fakiri gönülden çıkarmayı-
nız.’ diyen bir kimse, bunu ‘Bizi unut-
mayınız.’ anlamında söylüyordur. 
Gönülden geçirmek hatırlamaktır, 
gönül koymak ise gücenmek. Bir 
kimseye, işe, meşguliyete, davaya 
yahut belki de sadece bir mısraya 
gönül vermek, her şeyini vermektir, 
sevmektir.

‘Gönül bir sırça saraydır, kırılırsa ya-
pılmaz.’ atasözü, onun geniş olduğu 
kadar ince ve narin olduğunu, çok 
çabuk kırılabileceğini, bu yüzden 
insanın her anlamda özenli olması 
ve düşünceli davranması gerektiğini 
anlatır. Gösterilen dikkate rağmen 
yahut bir ihmal sonucunda olur 
da kırılırsa, o gönlü almak, bunun 
içinse yine gönül vermek icap eder. 
Nitekim onu yapmak da yıkmak da 
büyük ölçüde sözlerle gerçekleşir. 

D O S YATelve
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Gördüğümüz üzere Türk dilinin içer-
diği bir kelime dâhi bize kattığı de-
ğerler sayesinde, yine dilimizi, onu 
kullanma adabımızı ve devamında 
davranışlarımızı etkiliyor. Hâl böy-
leyken, kelime haznemizin tamamı-
nın tesir gücünü varın siz düşünün.

Düşman benüm nefsüm durur ta-
ma’ıla hırsum durur 

Tama’ıla hırsa uyan gönüllerde yir 
eylemez

Bu mısraların sahibi, Türk dilinin 
değerli ismi ve tasavvuf şairi Yunus 
Emre, bizlere insanın en önemli 
yaradılış gayelerinden birinin gö-
nüllerde yer etmek olduğunu akta-
rır. Bu maksada giden yol ise nefsi 
düşman bilip; kibir, hırs, açgözlülük 
ve bencillikten uzak, şefkat, merha-
met, sevgi, anlayış, hoşgörü ve vic-
dana yakın durmaktan geçer. Gönül 
insanı bu istikamette hareket eder.

Duruş kazan ye yedir, bir gönül ele 
getir

Yüz Kâbe’den yeğrekdir, bir gönül zi-
yareti

Onun nezdinde bu ziyaret, (farz olan 
haç dışında) yüz kere Kâbe’ye gitmek-
ten daha üstündür. Yukarıdaki mısra-
larla birlikte anılan bir anekdota göre 
1993 senesinde umreye gitmek üzere 
para biriktiren kalabalık bir öğrenci 
kitlesi, o parayla Kâbe’yi ziyaret et-
mek yerine, Bosna-Hersek’te yaşanan 
büyük acıya bir nebze olsun merhem 

olmayı tercih etmiştir. Çünkü gönül 
yapmak, arş yapmaktır.

Almanya’da ‘Das Herz am rechten 
Fleck’ diye bir deyim kullanılır. Vicdan-
lı, sevgi dolu, yardımsever, güvenilir 
olana, yani yaptığı şeyi içten yapana, 
gönül insanı olana ‘Kalbi doğru yerde’ 
derler. Bu deyim Almancaya mah-
susken, onu bu şekilde anlatabilmek 
Türk lisanına ait bir ayrıcalıktır. 

İnsanoğlu, hangi dilde olursa olsun 
aynısını yapıyor. Temasta bulundu-
ğu, fark ettiği, algıladığı, hissettiği… 
Her şeyi elle tutulur hâle getirmeye 
çalışıyor. Tutmak için adlandırıyor, ke-
limelerle tutuyor. Soyut, biraz da olsa 
somutlaşıyor. Her kavram -soyut diye 
adlandırılanlar dahil- insanın hayatı 
somutlaştırma çabasıdır. Çünkü kav-
ramlar da bizler gibi canlıdır. Kelime-
ler de yaşar, diridir, hareket eder, bir 
âna şahit olabilir, onu tutabilir. Satırlar 
da mesafe kat edebilir mesela, üstelik 
bizlerden çok daha hızlı.

Onlar da sever. Bir kelime bir insanı 
severse diline dolanır, düşmez ora-
dan. Örneğin bir kişinin korktuğun-
da, şaşırdığında, acelesi olduğunda, 
rahatladığında, kısacası her hâlinde 
ağzından ‘Allah’ kelimesi çıkıyorsa, 
o kelime onun içini kaplamış, dilin-
de hazır bekliyor demektir. Peşini 
bırakmıyor, sevmiş belli. Bizler bu 
durumu yine insanoğluna yorarız, 
‘Sürekli kullanır o kelimeyi’ diyerek. 
Birincisi, kelimeler kullanılmaktan 
ziyade zikredilmelidir. Zira insan, 

kullanmak fiilini temiz ve masum 
tutmayı becerememektedir. İkin-
cisi ise, ‘Dil sevdiğini zikreder’ sözü 
kadar doğrudur, bir kelimenin bir 
insanı sevebilmesi, ona iyi gelmesi, 
kanaatimce kelimelerin bir kalbe iyi 
gelme yetisinin mevcudiyeti sorgu-
lanamaz bir hakikattir. 

Elbette inanç, kültür, dil yahut sosyo-
ekonomik yaşam şartları gibi unsurlar 
sürekli olarak birbirlerinin karşılıklı te-
siri altında evrilmiş toplumsal öğeler-
dir. Konuşulan dilin tek taraflı bir etki-
sinden bahsetmemiz mümkün değil. 
Fakat lisanın insan üzerindeki hafife 
alınamaz etkisi tam olarak bununla 
birlikte ağırlık kazanıyor, yön buluyor 
ve eşsiz bir zemine yerleşiyor. Başta 
inancımızla, devamındaysa kültürü-
müzle kodlanan kavramlarımız, norm 
ve değer yargılarımızı oluşturuyor, hâl, 
tavır, kişilik, anlayış, düşünce ve his-
siyat menzillerimizi, yani ufkumuzu 
genişleterek olduğumuz insanı inşa 
ediyor. 

Fakat kavramlar bir hususta insa-
noğluna tabidirler: unutulmamak. 
Kelimeler söylendikçe unutulmaz-
lar. Aksi takdirde lisanımıza özgü 
anlamlarıyla birlikte kaybolurlar. 
Sözün özü; altında çiçek açtığımız, 
nefes aldığımız, ait olduğumuz gö-
ğümüzü ‘Kavram semamızı’ kaybet-
memek bizim elimizde. Sahip oldu-
ğumuzdan daha bilinçli bir şekilde 
sahip çıkmamız gerekiyor onu oluş-
turan kavramlarımıza, bizi biz yapan 
anlamlara, özümüze.
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er milletin kendine 
özgü bir dil üslubu var-
dır. Bu üslup o milletin 

insanını, yaşayışını, değerlerini 
de yansıtır. Bir insanın o davra-
nışı ve üslubu aslında o mille-
tin aynası hükmündedir. Başka 
milletlerin insanları o kişinin 
davranışından iyi yönde etkile-
nirse ister istemez o ülkeye bir 
sempati duymaya başlar. Tabi 
bu, ters de tepebilir ve o bir kişi 
yüzünden tüm ülke insanını 
aynı kefeye koyup kin de besle-
yebilir.

Türkçe nezaketi ile bilinir. Neza-
ketiyle Türk insanı her gittiği yer-

de ön plana çıkmasını ve herkesi 
kendine hayran etmeyi bilir. 

Örnek vermek gerekirse 43 
yıl önce, 5 Eylül 1977 tarihin-
de NASA tarafından uzaylıla-
rı selamlamak üzere Voyager 
adında bir uzay aracı fırlatıldı. 
Voyager 116 görüntü, 22 mü-
zik parçası ve 39 değişik doğa 
sesinin yanı sıra 55 dilde se-
lamlamayı içeren altın kaydın 
bulunduğu ‘Evren’e mesaj’ı 
taşıyor. Ve plaktaki Türkçe ka-
yıtta ‘Sayın Türkçe bilen arka-
daşlarımız, sabah-ı şerifleriniz 
hayrolsun.’ mesajı dikkat çeki-
yor. Uzaylıları selamlarken dahi 

tüm nezaketimizi konuşturuyor 
ve bu cümleyi basit bir ‘günay-
dın’a tercih ediyoruz.

Türkçemiz çok zengin bir dil, 
bakmayın şimdiki zamanlarda 
kelime hazinemizin daraldığı-
na. Arkadaşlarımıza bir güzelliği 
anlatmaya çalışırken, aklımıza 
‘güzel’den başka kelime gelme-
diği için sürekli tekrarlıyoruz: 
‘Güzel… Çok güzel… Vallah bil-
lah güzel!’

Çünkü dimağımızda ‘güzel’i ifade 
için ‘güzel‘den başka kelime yok. 
Oysa “muhteşem”, “mükemmel”, 
‘muazzam’, ‘harika’, ‘harikulâde’, 

H

S Ü M E Y R A  Y E N İ C E

SAYIN TÜRKÇE BİLEN ARKADAŞLARIMIZ, 
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veya daha eski tabirlerde âlâ, 
‘âli’y-ül âlâ’ v.s. kelimeleri de kul-
lanabiliriz.

Değerli şairlerimiz Mehmet Akif 
Ersoy ve Necip Fazıl Kısakü-
rek o takdire şayan eserleriyle 
bizlere duyguların nasıl ifade 
edildiğini öğrettiler ve gönülle-
rimizde taht kurdular.  Bizler de 
en azından onların çok kıymetli 
şiirlerini okuyup, onların dü-
şünce tarzlarını anlayıp, onlar 
gibi sevincimizi, acımızı, sevgi-
mizi ve birçok duygumuzu daha 
güzel ifadeyle anlatabiliriz.

Televizyonlarda ve sokaklarda 
duyduğumuz sözde Türkçe ile 
yetinmemeliyiz. Sözlüğü kurca-
layıp yeni kelimeler öğrenmeli 
ve kelime hazinemizi genişlet-
meliyiz. Ayrıca Farsça ve Arapça 
kelimeler öğrenerek bilgimizi 
çoğaltmalıyız. Daha çok Türkçe 
edebî eserler okumalıyız. İşte o 
zaman sözlerimizden nezaket 
ve nezafet duyulur.

Mesela Osmanlıların hayreti bile 
zikirdi. Şimdi olduğu gibi “Vaaay!” 
diye çığlıklar atılmaz, hayretleri-
ni ‘Allah Allah!’, ‘Fesubhanallah!’, 
‘La ilahe İllallah!’, ‘Tövbe estağ-
furullah!’ gibi kelimelerle ifade 
ederlerdi. Her işe ‘Bismillah’ ile 
başlarlardı. Öfkelenmeleri hâlinde 
‘Ya sabır!’ der, haksızlığa uğrama-
ları karşısında ‚Hasbunallâhu ve 
ni’mel-vekîl!‘ diyerek Allah’ı ken-
dilerine “vekil” ederlerdi. Tekke 
duvarlarında teselli edici levha-
lar asılıydı: “Bu da geçer ya hû!”, 
‘Vazgeç ya hû!’, ‘Hoş gör ya hû!’ Bu 
duruştur Osmanlıyı ve Türkleri de-
ğerli kılan.

Meşhur Fransız gezgin A. Bra-
yer, 19. Yüzyılda İstanbul’da 

yaşamış ve ‘Neuf années à 
Constantinople’ isimli eserinde 
Osmanlı insanının nezaket, ne-
zafet, temizlik, görgü, incelik ve 
insan ilişkilerine dair tespitleri-
ni şu ifadelerle anlatmıştır:

‘Türk halkının üstü-başı çok te-
mizdir. Hâl ve tavırlarında bü-
yük bir asalet, yüzlerinde tatlı 
bir sükûnet ve nezaket vardır! 
Konuştukları dil hoş ve ahenkli-
dir... Sohbet edenlerin ifadeleri 
veciz, telaffuzları tertemizdir! 
Tebessümlerine incelik, el ha-
reketlerine zarafet ve sadelik 
hâkimdir...’

Brayer, hayranlıkla devam ediyor:

‘Yabancıları en çok hayrette 
bırakan şey, birkaçının birden 
konuşmayıp, yalnız birinin 
söz söylemesidir. Konuşan, 
umumiyetle sözünü kısa tutar. 
Dinleyen de söz bitene kadar 
sabreder. Birbirlerine karşı fi-
kirlerini hürmetle savunurlar. 
Söylenen sözlerde herhangi bir 
fenalık, koğuculuk, iftira gibi 
kötülükler ve edebe aykırı lau-
balilikler yoktur.’

Yabancı gezginin bu sözleri ne 
yazık ki çok eskilere ait. Fakat 
bu sözleri tekrardan yaşatmak, 
nezaket kurallarını öğrenip uy-
gulamak, kelime hazinemizi ge-
nişletmek yine bizim elimizde.

Her birimiz bu düşünceleri düs-
tur edinirsek, kendimizi gelişti-
rir ve durmayı asla aklımızdan 
bile geçirmezsek, o güzel gün-
leri yeniden yaşayabiliriz. 

Haydi kendine söz ver, al eli-
ne kitabını, fikrini ve tavrını 
değiştir. Sen de varsan bir kişi 
fazlayız. 

D O S YATelve

1996’da Almanya’nın Krefeld 
şehrinde dünyaya geldi. İlk ve orta 

eğitimini burada tamamladı. Şu 
an üniversite eğitimine Bilgisayar 

Bilimi okuyarak devam ediyor.
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enüz Almancayı yeni 
yeni öğreniyordum. Ya-
şım küçüktü. Tam cüm-

leler kurabilmenin, kalabalık 
ortamlarda Almanca konuşabil-
menin yürek istediği zamanlar-
dı. Bir gün cesaretimi toplayıp 
bir mekânda hamburger sipariş 
vermeye karar verdim. Başara-
bilirsem bu çetrefilli Almanca 

öğrenim koşumda önemli bir 
engeli atlamış olacaktım. Sıra-
da beklerken heyecanım art-
maya başladı ve ‘Galiba bu işi 
beceremeyeceğim.’ dedim. Sıra 
ilerledikçe vazgeçmeyi dahi dü-
şündüm ama o saatten sonra o 
sıradan çıkmak yakışık almaz-
dı. Tam bu sırada önümdeki iki 
gencin yarı Türkçe yarı Almanca 

bir şeyler konuştuğunu duydum. 
Dedim ki kendime, “ Neyse boş 
ver bu seferlik, rica et önündeki-
lerden senin yerine söylesinler “. 
Hatırlıyorum da benim ilk “Affe-
dersiniz bir şey sorabilir miyim” 
dediğim anda verdikleri “Tabi bu-
yur” cevabı hiç bu kadar anlamlı, 
bu kadar sıcak gelmemişti. İşte bu 
zamanlarda başladı Türkçeye ba-

H
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KALENDER MEŞREP BİR DİL
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kışımdaki farklılaşma. Daha önce 
hiç dikkatimi çekmeyen, farkına 
varamadığım kelimelerin üzerinde 
düşünmeye başladım. 

Türkçeyi mercek altına aldığı-
mızda ilk özelliğinin bütün dil-
leri kucaklayıcı bir yapısının bu-
lunduğu dikkat çekiyor. Dil; bir 
coğrafyanın, milletin aynasıdır 
derler. Belli ki bu kucaklayıcılık 
bizim toprakların bir özelliği. 
Bugüne dek soykırımdan kaçan-
lardan tutun da iç savaştan bize 
sığınan mültecilere ve yüzyıllar-
dır beraber yaşadığımız Erme-
nilere kadar zorda kalan birçok 
insanı-milleti-etnik grubu kucak-
laması Anadolu coğrafyasının 
konuştuğu dilin zemininde yatan 
bu derin çeşitliliğin ve dinamiz-
min varlığına şaşırmamak gerek. 

Müslim, gayrimüslim demeden; 
Farsçası gelmiş almışız, Arapça-
sı gelmiş başımızın üstüne de-
mişiz, Fransızcası gelmiş buyur 
etmişiz. Sonunda fevkalade bir 
harmoni oluşmuş. Farsçadan 
gelen “kalender” ile Arapçadan 
gelen “meşrep” birleşince ortaya 
ne kadar da kalender meşrep bir 
Türkçe çıkıyor gördüğünüz gibi. 
Keza Fransızcadan gelen “nostal-
ji” ile geçmişe duyulan o karma-
şık, tarifi zor özlemi, nokta atışı 
ile tanımlayabilirsiniz. Arapçada 
sıradan duran his, kabl ve vuku 
kelimeleri Türkçede “hissikablel-
vuku” olunca nasıl da başkalaşı-
yor, estetik bir hâle geliyor.

Dil, bir milletin aynasıdır demiştik. 
Türk insanı pratikliğini, dinamiz-
mini de diline yansıtıyor her fırsat-
ta. Alman arkadaşıma, ‘Reis beni 
bir sal be!’yi tercüme ederken ne 
kadar zorlandığımı biliyor mu-
sunuz? “Chef, lass mich los!” diye 

tercüme etsek aynı etkiyi, hissiyatı 
alabilir miyiz? Türkçede kişilerin 
birbirine hitap şekli o kadar sami-
midir ki konuşanların ruh hâline 
göre şekil alıverir hemen. Ortaya 
karşınızdakine yansıtabildiğiniz 
bir samimiyet çıkıverir hemen. 
Ayrıca diğer dillerden alınan söz-
cüklerin de bu dilde doğru şekilde 
Türkçeleştirilmesi ve aynı samimi 
havanın oluşması olayın bir baş-
ka güzelliği. Arapça “takdir” ile 
Farsça “şayan” kelimelerinin bir-
leşmesi ile oluşan “takdire şayan” 
kelimesi bunun en güzel örnekle-
rinden birisi.

Şimdi yazacağım satırları ise 
sadece bizler, bizim gibiler tam 
olarak anlayabilirler. İki dili ka-
rıştırarak konuşmak, diaspora-
da yetişen birçok genç için çok 
olağan bir durum. Örneğin Av-
rupa’da bir camide öğrenim gö-
ren çocuklardan “Ya hocam ben 
üben yapmak istemiyom ama 
…” veya okulda Türk öğrencileri 
arasında “Ey junge bunu bleistift-
len yazsana…” gibi lafları sıkça 
duymak mümkün. Bütün bun-
ların yanında, “Almanya Türkçe-
sinde” bilhassa dikkatimi çeken 
bir kullanım daha var. Normalde 
Türkçemizdeki “devam” kelimesi 
tek başına veya sadece “etmek” 
fiiliyle beraber kullanılır. Ancak 
Almanya’da Almancadan yola 
çıkılarak diğer fiillerle de birleşti-
rildiğine sıkça rastlanıyor. Mese-
la “Devam oyna, devam yürü, de-
vam çalış” gibi. Her ne kadar ilk 
duyduğumda çok garipsediysem 
de zamanla bunu böyle kullan-
manın gayet pratik olabileceğini 
düşünmeye başladım. “Dersi-
ne çalışmaya devam et!” yerine 
“Dersine devam çalış!” bize en az 
bir kelime tasarruf ettiriyor. 

Ayrıca, Almanlara kazandırdı-
ğımız kelimeler de olmuş. En 
başta, “döner (~Döner), yoğurt 
(~Joghurt), türkuaz (~türkis)” 
kelimeleri resmen Almancaya 
giren, Duden gibi prestijli Al-
manca sözlüklerde yer alan ke-
limelerden birkaçı. Resmî olan-
ların dışında, “gençlik jargonu” 
olarak da tanımlayabileceğimiz, 
ağırlıklı Alman gençler arasında 
yaygınlık kazanmaya başlayan 
bazı kelimler bulunuyor. “Vallah, 
hadi, yani vb.” bunların başlıca 
örnekleri olarak sıralanabilir. Bir 
de “tam Alman” var ki insan ken-
disini gülmekten, aynı zamanda 
da düşünmekten alamıyor. Ge-
nelde, gereğinden fazla kuralcı 
olma -en basit bir dönerciye gi-
derken dahi rezervasyon yaptır-
ma gibi- mealinde kullanılan bu 
tabiri, Alman gençlerinin birbiri-
lerine karşı kullandıklarına şahit 
oldum.

Ben ne bir dilbilimciyim ne de fi-
lolog. Öyle çok iddialı kelimeler 
kullanmak ve cümleler kurmak 
istemiyorum. Anlattığım şeylerin 
tutkulu bir savunucusu veya hid-
detli bir karşıtı da değilim. Yazdık-
larımın muhalifi çok olabilir elbet. 
Buradaki amaç ortaya bir bakış 
açısı koyup okuru düşündürmek. 
Bu şekilde Türkçenin kayboldu-
ğunu söyleyenler vardır belki. 
Zenginleşiyor olamaz mı? Bu bi-
zim insanımızın dışlayan değil de 
kucaklayan, hoş gören özellikleri-
ne kanıttır belki de. Hızla gelişen, 
değişen dünyaya ayak uyduracak, 
bu değişime rağmen ayakta kala-
bilecek dilin dinamik olması, aldı-
ğı kelimeleri rahatça içinde sindi-
rip belki de daha güzel bir şekilde 
dışa yansıtması; önemli bir avan-
taj olsa gerek.

D O S YATelve
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na diline hâkim olmak, 
değerlerine sahip çık-
mak demektir. Peki lisa-

nı önemli kılan şey nedir? İnsan 
konuştuğu dilin milletini temsil 
eder. Nereye giderse gitsin, hangi 
görüşte olursa olsun bulunduğu 
noktada ekseriyetle tek başına 
bir birey olarak değil ait olduğu 
memlekete göre değerlendirilir. 
Buna en güzel örnek, gözlerini 
yabancı bir ülkede açmış ve öm-
rünün bir kısmını o ülkede yaşa-
yarak geçirmiş kişilerdir. Bundan 
yıllar önce maddi imkansızlıklar-
dan dolayı Avrupa’ya göç eden 
dedelerimizin yaşadıkları bize 
göstermiştir ki Avrupa nazarında 
Türkçe konuşan insanlar yalnız-
ca ülkelerinin ekonomisini refah 
seviyesine ulaştıran işçilerdi. On-
lara ne söz hakkı verilir ne de on-
lardan fikir sorulurdu. Zira dilin 
döndüğünce güçlüsündür, dilin 

döndüğünce fikir sahibisindir. 
Senin ne olduğunu ve ne olama-
dığını iki dudağının arasındaki 
kelimeler gösterir. Bu durumda 
Almanca gurbetçilerin hüznü, 
Türkçeyse sığındıkları en sağlam 
liman olmuştur. Zorlu hayat mü-
cadelesinde karşılaştıkları mu-
amelelerden dolayı birbirlerine 
daha sıkı kenetlenmişlerdir. 

Gurbette Türkçe dostluk ve kar-
deşlik timsalidir. Ruhu ve dili ya-
bancı olan o diyarda kendi dilini 
konuşan birine rastladığınızda 
memleketten bir tanıdığını gör-
müşçesine bir sevinç duyulur. 
Aynı dili konuşmak akrabalıktan 
daha güçlü bir muhabbet bağı 
kurulmasına vesile olur. İçindeki 
kudreti bertaraf etmeyen dede-
lerimiz içlerindeki hazineyi bir 
sonraki nesle aktararak geçmişin 
intikamını almıştır. Türkler artık 
Avrupa’da kâh iş adamı olarak 

/ iş ahlakını koruyarak, kâh üni-
versitede okuyarak, kâh boynu-
na stetoskop takarak, kâh mah-
kemede cübbe giyerek söz sahibi 
olmuştur. Okullarda artık hem 
öğretmen hem de öğrenci olarak 
gördüğümüz bir nesil vardır. 

Türkçe, Batı’da varlığını büsbü-
tün ilan etmiştir. Sonu daima 
mutlu biten bir öyküdür, Türkçe. 
Aileleri için kendini feda eden 
babalar, günümüzde emekleri-
nin meyvesini alırken evlatla-
rı da ülkesinin, dilinin ve dinin 
bayraktarlığını yapmaya devam 
ediyor. Fakat üzücü bir gerçek 
ile karşı karşıyayız; kazandığımız 
bu mevki karşısında yavaş yavaş 
kaybettiğimiz bir lisanımız var. 
Mesken tuttukları ülkelerin lisanı 
dört bir yanını çevreleyen genç-
lerin Türkçe bilgisi, kendilerini 
ifade ederken dahi yetersiz ka-
labiliyor. İki dil ile dünyaya gel-
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menin bu kafa karışıklığına sebe-
biyet verdiği mutlak bir gerçek. 
Türkçe, yurt dışında yaşayanla-
rın gizli ve aşikâr imtihanı oldu. 
Gizli imtihan olarak nitelendir-
memin sebebi bazı eğitim ve 
iletişim problemlerinin altında 
kendi öz dillerini doğru kullana-
mamalarının yatmasıdır. Bir dili 
hakkıyla bilen bir kişi sağlam bir 
zemin kurmuş olur, sağlam ze-
mine bina dikmek ne kadar ko-
lay ve uzun ömürlüyse dili güzel 
kullanmak da insani ilişkilerde 
ve kişisel gelişimde büyük ehem-
miyet taşır. 

Muvaffakiyet Türkçede saklı-
dır. Avrupa’da yaşayan Türkler 
yaşadığı ülkede yabancı olarak 
kabul edilir. Türkiye’de ise ye-
tersiz Türkçe bilgisi ve aksanı 
yüzünden dışlanır. Kültür karma-
şası ve aidiyet sorunu yaşar. Ko-
nuştuğumuz dili geliştirmek de 
insanlara karşı kendimizi güzel 
ifade etmek de bizim elimizde-
dir. Nazlı bir kuştur Türkçe, ilgi ve 
emek ister. Bir adıma bin karşılık 
verir. Dilimizin içinde kutsalımız, 
tarihimiz, sanatımız, şiirimiz, ge-
leceğimiz saklıdır. Kendi diline 
sırtını dönene, millet de sırtını 
döner. Dilimize sahip çıkmak 
demek milleti ayakta tutmak de-
mektir. Gönlümüzdekiler ve aklı-
mızdakiler dilimizi kullandığımız 
zaman beden bulur. Tarih bo-
yunca değerlerine sahip çıkan, 
kendini bilen milletler galip gel-
miştir. Diline karşı özensiz olan 
milletler yenilmeye mahkûmdur. 

Kendisini Türklük atfeden her ki-
şiye bu konuda büyük sorumlu-
luk düşüyor. Dilimizden uzaklaş-
mak medeniyetimize ihanettir. 
Cemil Meriç’in ‘Kamus namus-
tur.’ sözü Türkçe’nin ehemmiye-

tini bir tokat gibi yüzümüze çarp-
maktadır. Meriç’e göre dilimize 
uzanan el namusumuza uzan-
mıştır. Türkçe bam telimiz, tü-
ten ocağımızdır. Kutsalın korun-
madığı yerde cehalet söz sahibi 
olur. Türkçe birliğimizi diri tutar, 
mâziden atiye temiz bir akış sağ-
lar. Tarih şuuru olmayan kimli-
ğini kaybeder, kimliğini unutan 
kendini kaybeder. Efendimizin, 
huzuruna Arapça öğrenmek için 
gelenlere kendi dillerini koruma-
larını tavsiye ettiğini biliyoruz. 
Kur’an-i Kerim’i ve Sünnet’i anla-
manın yolu da aynı şekilde Türk-
çeden yani kendi dilini anlamak-
tan geçer. Mukaddesin kıymetini 
bilmeyene mukaddes kendi kıy-
metini kaybettirir.

Türkçe muhatabına göre şekil 
alır. Geçmişin minnetini de karın 
ağrısını da ziyaret ettiğiniz ülke-
nin vatandaşlarının yüzünden 
okuyabilirsiniz. Filistin’e gitti-
ğinizde Kudüslü amcanın içten 
tebessümüdür Türkçe, İdlibli 
çocuğun yüreğindeki umut, Boş-
nak teyzenin ikram ettiği kahve-
dir. Kimi zaman Alman bir gencin 
merakında, kimi zaman da Avus-
turyalı teyzenin öfkesinde kendi-
ni gösterir Türkçe.

Benim için ise Türkçe sonu 
gelmez eğitim mücadelemde, 
kendimi bulma yolculuğumda, 
kırılan notumda, engellenen 
başarımdadır. Düşerken tutun-
duğum dalım, bittim derken 
elimden tutup beni şahlandıran 
gücüm, kuvvetimdir. Gönül dili-
dir Türkçe. Dinlediğin türkülerin 
efkârındadır, kimi zamanda Pa-
zar jargonunun samimiyetinde. 
Hepsi bir yana Necip Fazıl gibi, 
Cahit Sıtkı Tarancı gibi, Yahya 
Kemal gibi, Sezai Karakoç vd. 

gibi şairler lisanımla nice güzeli 
ve bizleri beslemiştir. 

Ruhun değil maddenin önemli 
olduğu bu modern ama duygu-
suz çağda tabii ki teknoloji iler-
leyecek, edebiyat gerileyecekti. 
Bugün divan edebiyatını anlaya-
mamak, Türkçeyi Türkçeye çevir-
mek zorunda olmak utanç olarak 
bize yeter. Hz. Mevlânâ, Yûnus, 
Fuzulî, Nefî, Yesevi gibi derya-
ların diyarından gelip onların 
dünyasından uzak yaşamak ve 
yazdıklarından bîhaber olmak zi-
yafet sofrasından aç kalkmaktır.

Türkçe’nin hayatımızdaki yeri 
bugün tamamen ne yaptığımı-
za, çocuklarımızı nasıl yetiştir-
diğimize ve neyle meşgul oldu-
ğumuza bağlı. Bugün kıymet 
verdiğimiz şeyler ya ufkumuzu 
genişletecek ya da zihnimizi kö-
reltecektir. Yahya Kemal Türkçe 
için ‘Bu dil ağzımda annemin sü-
tüdür.’ demiştir, bu sözün hakkı 
verilmeli, Türkçe ebediyete ka-
dar taşınmalıdır.
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üphesiz ki okumak, hiç 
bitmeyen bir serüven-
dir. İnsana arkadaş ve 

yoldaştır. Bir kitap, dergi, makale 
veya bir masal okumak; hiç fark 
etmez hepsinin bize anlatacağı 
bir şey vardır. İyi yazılmamış bir 
kitabın ya da masalın bile okura 
bir katkısı bulunur. Onlar saye-
sinde iyi yazılmış olanları daha 
net ayırt edebilir ve onların kıy-
metini daha iyi anlarız.

Ünlü Fransız yazar Viktor Hugo, 
“Okumak gıdadır; okuyan insan-
lık, bilen insanlıktır.” demiş. Çün-
kü okumanın; stresi azaltmak, zi-
hinsel sağlığı geliştirmek, genel 

kültürümüzü artırmak, bakış açı-
sını değiştirmek ve genişletmek 
gibi insana birçok faydası vardır. 
Bu faydaların her biri kişiliğimizi, 
ruh sağlımızı ve bilgi dağarcığı-
mızı farklı şekillerde beslemek-
tedir. Bunların yanı sıra okumak, 
özellikle kelime hazinesinin yanı 
sıra anlama ve anlatma yetisini 
geliştirmeye de büyük katkı sağ-
lar. 

Ana dili insanın sığınağı, kendi-
ni en huzurlu hissettiği kucaktır. 
Çünkü kendimizi en iyi ifade ede-
bildiğimiz ve karşımızdakini en 
iyi anlayabildiğimiz dildir. Aile-
miz ve sosyal çevremizdekiler ile 

iyi bir iletişim kurabilmek, ana 
dilimize ne derece hâkim oldu-
ğumuzla bağlantılıdır. Bu yüzden 
insan ancak okuyarak ana dilin 
ya da öğrenilen başka bir dilin 
sahip olduğu incelikleri daha iyi 
kavrayabilir ve onu daha etkin 
kullanabilir. Bu sayede iletişim 
becerileri de gelişir. 

İnsan birden fazla dil öğrenebilir. 
Fakat her ne kadar başka bir dil 
ana dili seviyesinde öğrenilse de 
bunların hiçbiri ana babadan du-
yulan, yani evde konuşulan dilin 
yerini tutamayacaktır. Babadan 
duyulan bir Günaydın’ın yerini 
Almancadaki Guten Morgen ya 
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“.... Kral süvarileriyle köye varmış. İstila altında olan köyü ve kaçırılan prensesi düşmanlardan kurtarmış. Ve mutlu son…
 Evet, bu serüven de bitti yavrum, şimdi uyku vakti. İyi geceler.” Masalın bitmiş olmasına üzülen çocuk mahzun gözlerle annesine bakıp;

“Hiç bitmeyen bir serüven yok mu?” diye sorar. Anne tebessüm ederek yanıtladı: “Var tabii: Okumak!”
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da İngilizcedeki Good morning 
asla alamayacaktır. Aynı şekilde 
anneden duyulan Yavrum keli-
mesinin yerini Almancadaki Mein 
Kind ya da İngilizcedeki My child 
alamayacaktır. Veyahut tam ter-
si, Türkçedeki Yavrum kelimesi, 
ailesi İngiliz olan bir çocuk için 
de bir kelimeden daha fazlasını 
ifade etmeyecektir. Zira o keli-
melere ne babanın sıcaklığı ne 
de annenin kokusu sinmiştir. Kız-
gınlık anında kardeşe söylenen 
sözler ya da teyzelere, dedelere 
yazılan mektuplardan özlem-
le dökülen cümleler... Hepsinin 
tadı, kokusu, tınısı bir başkadır. 

Çünkü kanaatimce kelimelerin 
bir nesnel, bir de öznel anlamı 
vardır. Nesnel ile kelimenin, ken-
di gerçeğine dayanan, dolayısıy-
la kişilere göre değişmeyen an-
lamını; öznel ile de kelimelerin, 
kişilerin duygu ve düşüncelerine 
bağlı olarak değişen, daha doğ-
rusu derinleşen anlamını belirt-
mek istiyorum. Değerli yazarımız 
Nihan Kaya okuma, anlama, dü-

şünme, bakış açısı, yaşama vb. 
gibi konuları her zaman iki yö-
nüyle ele alır. Bu konuları birbir-
lerinden ayırmak ve anlaşılabilir 
kılmak için de genelde iki karşıt 
kavram kullanır. Bunlar yatay 
ve dikey kavramlarıdır.  Bu kav-
ramlar karşıt olmalarına rağmen 
birbirleriyle sıkı sıkıya bağlan-
tılıdır. Bunu basit bir karpuz ör-
neği ile açıklamaya çalışacağım. 
Karpuzun kabuğu yatay olandır: 
Yüzeyseldir, herkes tarafından 
açıkça görünür ve içinde bir şey 
barındırır. Dikey olansa Derinlik-
tir, ilk bakışta görülemeyendir ve 
karpuzun içindeki sulu, lezzetli 
bölümdür. Yani meyvenin ta ken-
disidir. Yataydayken, karpuzun 
kabuğunu kesip içine, derinine 
bakmadığımız sürece meyvenin 
kendisine ulaşamayız. Buradan 
yola çıkarak kelimelerin nesnel 
ve öznel anlamlarını bu kavram-
larla anlatmaya çalışacak olur-
sak Nesnel, yatay yani yüzeysel 
anlamına ve öznel de dikey yani 
derinliği olan anlamına gelir. Do-
layısıyla bir kelimeye öznellik ve 

nesnellik katan şey duygulardır.

Dil nasıl yaşayan bir varlıksa ke-
limeler de duygu taşıyıcılarıdır. 
Dili canlı tutan ise bu kelimelerin 
duyguları, damarların kanı taşı-
dığı gibi usulca aktarmasıdır. Ve 
bu duygular anadan, babadan, 
ata hikâyelerinden ve yanık tür-
külerden kalıtımsal bir miras gibi 
nesilden nesile akar. Kelimeler 
ancak onlara yüklenen duygular-
la birlikte gönlümüzde yer eder. 
İşte anlatmak istediğim tam da 
bu gönül kelimesi gibidir! Diğer 
dillerde kalp, göğüs, bağır olarak 
çevirebileceğimiz gönül’ü yaban-
cı birine anlatabilmek hiç de ko-
lay değildir. Çünkü o kelimenin 
anlamı Türkler için çok daha de-
rin ve kapsamlıdır. 

Kelimenin anlamı bir şekilde an-
latılabilir tabii ama o anlamı his-
settirmek zordur. Veyahut bize 
yabancı bir kelime anlatılsa bile 
biz onu ana kucağında öğrendi-
ğimiz bir kelimeyi hissettiğimiz 
kadar hissedemeyiz. Bu nedenle 
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aile içinde konuşulan dil kutsal-
dır. Hayatımızdaki yeri özeldir 
ve hep öyle kalacaktır. Onu ger-
çekten hayatımızda muhafaza 
etmek ve gelecek nesillere ak-
tarmak istiyorsak ona gereken 
değeri vermeliyiz. Ana dilimize 
değer vermek; onu doğru kul-
lanmak ve geliştirmekle müm-
kündür.  Bunu da ancak ve an-
cak okuyarak başarabiliriz. Ana 
dilimizin bir ihtiyaç olduğu asla 
unutulmamalı. O bizim duygu 
zenginliğimizin ve dünya ile ileti-
şimimizin temelidir. Bir dilin onu 
konuşan insanlara nasıl ihtiyacı 
varsa insanın da ana diline öyle 
ihtiyacı vardır. Onsuz duyguların 
ifadesi eksik kalır. 

Hayat yoluna hangi dilden çıkı-
yorsak o dilin köklü ve sağlam 
olması gerekir. Çünkü ana dili 
başka bir dili öğrenmek için ata-
cağımız adımlar için de temel 
bir zemindir. Dolayısıyla da ana 
dilimize hâkim olmak demek, 
yeni bir dil öğrenirken yaşanan 
zorlukları azaltmak demektir. 
Çünkü ancak yürümeyi bilen biri, 
başka yolları engebeli bile olsa 
aşabilir. Bu sebeplerden dolayı-
dır ki ana dilimizi iyi kavramak 
ve dilimizi zenginleştirmek için 
Türkçe okumalıyız. 

Okumak aynı zamanda yazı yazma 
becerilerini geliştirir. İnsan okur-
ken hem yeni fikirlerle tanışır hem 

de farklı yazı üsluplarını gözlem-
ler. Ve bunlar yazı yazmak isteyen 
biri için önemli öğretilerdir. Başka 
yolları deneyimlemek ve gözlem-
lemek, kendi yolunu çizmek iste-
yenlere güç ve cesaret verir.

Okumak gibi yazmak da dili güç-
lendiren bir eylemdir. Hatta yaz-
mak bir adım daha ötededir çünkü 
kişiseldir. Yazarken düşünceleri ve 
duyguları açık ve anlaşılır bir şekil-
de aktarmak bize düşer. Okudukça 
dallanıp budaklanan dil ve anlam 
bilgimizi, yazarak sağlamlaştırabi-
lir hatta bu yolla daha da içselleş-
tirebiliriz. Bunu bir yapboz oyunu 
gibi düşünebiliriz. Yalnız bu yap-
bozda parçalar, ifade etmek isteni-
len anlamlara göre yerleştirilmeli. 

Kitaplar tamamlanmış yapboz-
lardır. Sıfatlar, bağlaçlar, zamir-
ler tıpkı üçgenler; daireler, kare-
ler ya da kenarları farklı kesilmiş 
şekiller gibi bizim için önceden 
dilin yapısına uygun şekilde yer-
leştirilmişlerdir ama konu bizim 
yazmamıza gelince bunları teker 
teker yerleştirecek olan yine bi-
ziz. Okurken bolca öğrendiğimiz 
kelimeleri, kavramları her yer-
leştirdiğimizde tıpkı bir kaleyi 
sağlamlaştırır gibi dili kullanma 
becerimizi de sağlamlaştırmış 
oluruz. Ve en önemlisi, duygu ve 
düşüncelerimizi en doğru şekil-
de ifade edebilme özgürlüğüne 
kavuşuruz.
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iller konuşuldukları top-
lum ve kültürleri res-
meden yazılı ve sözlü 

araçlardır. Kelime, deyim, atasö-
zü ve cümle yapılarıyla bir dilin 
temsil ettiği toplumu ve onun 
değerlerini tanıyıp anlayabiliriz. 
Başka bir söylemle hem sözcük 
dağarcığını hem de kültürel bi-
rikimi temsil eder dil. Türkçe bu 
bağlamda zengin bir dildir. Aynı 
biçimde eski yazılı belgelerdeki 
nezaket ifadeleri bize eski top-
lumların yaşamıyla ilgili ipuçları 
verir. Eski Türk’ler gerek dinsel 
ilişkilerde gerek devlet, aile ve 
toplumun diğer fertleriyle ilişki-
lerinde, toplum içindeki konum-
larına uygun nezaket ifadelerini 
sık sık kullanmışlardır. Güç, say-
gı, sevgi gibi unsurlar bu ifadele-
rin seçiminde etkili olmuştur.

Zira gönülde nezaket ve dilde za-
rafet ecdadımızdan bizlere yadi-

gâr kalan bir yaşam tarzıdır.

Tam da bu anlamda Türkçeyi 
keşfetmenin bizlere geçmişten 
bugüne geleduran kültürel ve 
sosyolojik mirasımızı inceleme 
imkânı sunduğuna inanıyorum.

Şahsen bu zarafeti küçükken 
dedeme su götürünce söylediği 
“Berhudar ol!” cümlesinde bul-
dum. Bu, öyle bir cümle ki hem 
teşekkür hem dua hem temenni 
hem tavsiye anlamlarını içermek-
te ve tam da Türk dilinin inceliği-
ni ve zarafetini temsil eden bir 
dua ve iyi dilek sözü. O zamanlar 
dedeme anlamını sorduğumda 
Erzurum ağzıyla “Hayırlı günler 
gör, hayır üzere ol.”, “Hep mutlu 
mesut ol, muradına er.” gibi an-
lamlara geldiğini söylemişti. Yani 
iki kelimelik bu söylem, kültürü-
müzdeki büyük-küçük ilişkisini 
tam anlamıyla ortaya koyuyor.

İşte bu ifade ya da dua sözü sa-
yesinde Türkçeyi keşfettiğimi ve 
sonrasında duyduğum sözleri 
araştırmaya çalıştığımı söyleye-
bilirim. Bu vesileyle bu tip söz-
lerin sadece hayatın içerisinde 
kullandığımız refleks kelimeler 
değil de gönülden gelen ve de-
rinden manalar taşıyan birer 
hazine olduklarını fark ettim. Bu 
hazineleri görebilmenin ve on-
lardan istifade edebilmenin yolu 
da bu ifadeleri doğru algılamak-
tan ve hissetmekten geçiyor.

Konuşurken ne söylenmek is-
tendiğini, onun nasıl söylenmek 
istendiğini, özel cümle tipleri, ke-
limeler ve sesler, neyin neyle, na-
sıl söyleneceği çok farklı şekiller 
arasından seçilir. İşte bu seçimleri 
yaparken kelimelerin, kavramların 
ve ifadelerin manalarına dikkat et-
mek Türkçenin zenginliğinin farkı-
na vardırıyor bizi.

D

Y A V U Z  C O Ş K U N

GÖNÜLDE NEZAKET, DİLDE ZARAFET: 
TÜRKÇENİN KEŞFEDİLMEMİŞ HAZİNESİ
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Evimize gelen bir misafire ‘Hoş 
geldiniz.’, yemeği yapan kişiye 
“Eline sağlık!” dememiz bir alış-
kanlıktır. Birçok kişi aslında bun-
ların tam olarak ne ifade ettiğini 
bile bilmez. Fakat kalıplaşmış 
sözler hâlinde her gün kullanma-
ya devam eder bunları. Oysaki 
bu deyimlerin özel hikâyeleri ve 
onları günümüze taşıyan tarihsel 
içerikleri vardır.

Bu konuya bilimsel olarak ba-
karsak Türkçeyi keşfetmenin 
beyinsel ve kişisel gelişimimize 
ne denli katkıda bulunduğu-
nu görebiliriz. Nörobilimcilerin 
araştırmalarına göre her kelime-
nin beynimizde kendine özel bir 
bölgesi var. Bu kural, deyim ve 
klişeleşmiş cümleler için de ge-
çerli. Yani bir kelime veya “Afiyet 
olsun.”, “Teşekkür ederim.” gibi 
söyleyişleri duyduğumuzda bey-
nimizde belli bir bölge hemen 
aktifleşiyor. Böylece kelimelerin 
beynimize adeta kazındığını söy-
leyebiliriz.

Nature dergisinde yayımlanan 
bir çalışmadan ise ilginç bir so-
nuç çıkmış: Aynı kelimenin farklı 
insanların beyninde bile hemen 
hemen aynı noktada bulunduğu 
tespit edilmiş. Lakin bazı kişiler-
de bu kelimelerin aktifleştirdiği 
bölgeler daha büyük ve kapsam-
lıymış. 

Bunun sebebiyse o kişilerin kul-
lanılan kelime ve ifadelerin duy-
gusal manasına daha iyi hâkim 
olmalarına bağlanmış. Yani bir 
kelimeyi veya ifadeyi otomatik 
kullanmakla, onun manasını bi-
lerek ve hissederek kullanmak 
beynimize ve vücudumuza farklı 
sirayet ediyor.

Beynimize inanılmaz derecede 
biçim verilebilir. Dolayısıyla ko-
nuşma ve yazma üzerine dilsel 
davranış üretimi fonksiyonları-
mızı farklı yöntemlerle gelişti-
rebiliriz. Kitap okumak, kelime 
hazinemizi genişletmek, farklı 
dillerin birleştiği noktaları bul-
mak gibi aktiviteler beyin için 
güzel bir jimnastik biçimi. Bu 
kapsamda konuştuklarımızı ve 
yazdıklarımızı ne kadar iyi anlar 
ve benimsersek nörolojik bece-
rilerimiz de o kadar artacaktır. 
Tıpkı kitap okumak gibi duydu-
ğumuz ve kullandığımız kelime 
ve ifadelerin anlamlarını araştır-
mak ve bunları ona göre kullan-
mak iletişim kabiliyetimizi artı-
racak, sosyal ilişkilerde bizlere 
kolaylık sağlayacaktır.

Örneğin, söylemesi, duyması ve 
kabullenmesi zor olan “Başınız 
sağ olsun!” dilek cümlesinin ger-
çek manasını çok yakın bir zaman-
da merak ettim ve öğrendim.

Ölüm gibi ağır bir olgu büyük 
bir acıyı miras bırakır ve bu acı-
yı dindiren en önemli şey, onu 
olabildiğince paylaşabilmektir. 
Bu kapsamda, en acılı ve en hü-
zünlü anlarımızda “Başın sağ 
olsun!” cümlesini çokça duya-
rız. Peki ‚Bu teselli cümlesi tam 
olarak ne anlama geliyor?‘ diye 
sordum kendime yakınlarda ba-
bamı kaybedince.   

Günler boyu “Dostlar sağ olsun”, 
“Allah razı olsun” diye cevaplan-
dırdığım bu dilek cümlesinin as-
lında tahmin ettiğimiz gibi “Ölen 
öldü, ama sen sağ ol.”, “O öldü, 
sizin ömrünüz uzun olsun.” ma-
nasına gelmediğini öğrendim.

Öncelikle, bu cümlenin doğrusu 

eskiden, “Başın sağalsın.” biçi-
mindeymiş. Anlamak için “baş” 
ve “sağalmak” sözcüklerini an-
lamca ele almak lazım:

- Azerbaycan Türkçesi’nde “sa-
ğalmak” sözü “hastanın iyileş-
mesi” anlamına geliyormuş. Aynı 
şekilde Türk dilindeki sağ sözü, 
“yaşayan” anlamının dışında 
“iyi” anlamına da geliyor. Yani 
sağalmak da “iyileşmek” mana-
sında kullanılıyor.

- “Baş” kelimesi ise, Anadolu 
Türkçesi’nde “yara” anlamına 
gelmekte. Hatta eski Oğuzcada 
“baş çıbanı” diye bir ad var, “yara 
çıbanı” manasında.

Bu iki kelimeyi birleştirince tazi-
ye mesajı bizim anladığımızdan 
öte “Yaran iyileşsin.” gibi özel 
bir anlam kazanıyor.

Dolayısıyla “Baş sağlığı” vermek 
aslında “Yaranız sağ olsun.”, “Acı-
nız dinsin.”, “Kederli gönlünüz fe-
rahlasın.” anlamına geliyor.  

Türkçemizde daha bu şekilde an-
lamını tam olarak bilmediğimiz; 
ancak yıllardır hayatımızda yan-
lış şekilde yer etmiş sözcükler ve 
ifadeler bulunuyor.

Ayrıca çok kullanıldığı hâlde 
hikâyesinden haberdar olma-
dığımız birçok cümle mevcut. 
Kendileri gibi hikâyeleri de ilginç 
olan, öğrendiğimde beni bir ta-
raftan şaşırtan ve bir taraftan 
güldüren iki deyimin anlamıyla 
yazıyı sonlandırmak istiyorum.

Düzensiz, disiplinsiz, gireni ve 
çıkanın belli olmadığı yer anla-
mına gelen “Dingo’nun ahırı” 
deyiminin hikâyesi oldukça ente-
resan. Atlı Tramvaylar zamanın-
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da, tramvaylar iki atla çekilirken 
dik Şişhane yokuşunu çıkabil-
mek için Azapkapı’dan takviye at 
alarak yokuşu çıkabilirlermiş.

Tramvay bu hâliyle Taksim’e ka-
dar gelir, burada çıkartılan atlar, 
Taksim alanının batı kısmındaki 
sular idaresi maksemi ile Fransız 
konsolosluğu arasında bir ahırda 
bir süre dinlendirildikten sonra 
tramvaya bağlanmadan boş ola-
rak Azapkapı’ya götürülürlermiş.

Taksim’deki bu ahırı Dingo adlı 
bir Rum vatandaş işletirmiş. Gün 
boyu bir sürü atın girip çıkmasın-
dan dolayı dilimizdeki ‘’Burası 
Dingo’ nun ahırı mı giren çıkan 
belli değil.’’ deyimi oluşmuş ve 
günümüze kadar gelmiş.

Kendinden üstün veya daha 
çok değer verilen bir şeyin veya 
kişinin gelmesi ile diğer şeyin 
veya kişinin değerinin düşmesi 
anlamına gelen “Pabucu Dama 
Atılmak” deyiminin hikâyesi Os-
manlı Dönemine dayanmakta.

Osmanlı Döneminde esnaf ve 
sanatkârların bağlı bulunduğu 
Ahi teşkilatı, ticaretin yanında 
sosyal hayatı da düzene sokar-
mış. Kusurlu malın, malzemeden 
çalmanın ve kalitesiz işin önü-
ne geçmek için de ilginç bir ön-
lem alınmış. Bir ayakkabı alınca 
veya tamir ettirince söz konusu 
ürün-hizmet kusurlu çıktığında 
heyet şikâyetçiyi ve sanatkârı 
dinlermiş. Eğer şikâyet eden ger-
çekten haklıysa o ayakkabıların 
bedeli şikâyetçiye ödenirmiş. 
Ayakkabılar da ibret-i âlem ol-
sun diye ayakkabıyı imal edenin 
çatısına atılırmış. Gelen geçen de 
buna bakıp kimin iyi, kimin kötü 
ayakkabı tamir ettiğini bilirmiş. 

Böylece pabuçları dama atılan 
ayakkabıcı hem maddi kazanç-
tan oluyormuş hem de gerçekten 
pabucu dama atılıyormuş.

Umarım bu deyimler ve hikâye-
leri sizleri de Türkçemizin engin 
hazinesini keşfetmeye teşvik 
eder.

Sağlıcakla kalın…

(Bu deyim bile içerisinde temenni, dua 
ve tekrar görüşme belirtisi barındırıyor. 
“Sağlıkla kalın” yerine “sağlıcakla kalın” 
demenin sebebi temenninin kapsamını 
genişletmektir: rahatlık içinde, sağlıkla, 

esenlikle, ferahlıkla kalın.)

1995 yılında Erzurum’un Oltu 
ilçesinde dünyaya geldi. 11 yaşında 

Fransa’ya göç etti. Orta ve lise 
öğrenimini burada tamamladı. 

Tours François Rabelais 
Üniversitesinde Tıp Fakültesi son 
sınıf öğrencisi. Doğa ve fotoğraf 

meraklısı.
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Saliha Tuğçe Tosun,
Germersheim / Almanya

•  İki kültürle yaşamak; güzellik ve zorlukların bir araya gelmesi 
ve aynı anda birlikte yaşanabildiğini öğrenmektir. “Aslında biz, 
iki kültür ‘ile’ mi yoksa iki kültür ‘arasında’ mı yaşıyoruz?” so-
rusunu sormak gerek. Bu sorunun cevabı şu: Biz iki kültürle, iki 
kültür arasında yaşıyoruz. Kendi kültürümüzü kaybetmeksizin 
güncel hayatımızı sürdürmek isterken yaşadığımız ülkenin kül-
türüne de uyum sağlamaya çalışıyoruz. Kendi dinimizi yaşama-
ya gayret ederken ve kendi dinimize sahip çıkarken, yaşadığımız 
ülkenin insanına dinimizi en güzel şekilde tanıtmak ve temsil 
etmek için çabalıyoruz. Yani kısacası çabamız; çoklu görevin 
(multi-tasking) kültürler ve dinler arası hâli.

• Benim için bir kelime ile Türkçe: Özüm. İnsanın özü ne ise, 
sözü de o olmalı. Ana dilimizi hiçbir zaman kaybetmememiz 
ümidiyle.

 Aslı Kaya, 
 Lozan / İsviçre

• İki kültür ve dil hayatımın her alanında zengin-
lik oluşturuyor. Hayata ve olaylara geniş bir pen-
cereden baktığımı düşünüyorum. En basiti sırt 
çantamla seyahat ettiğimde korkmadan ve ön 
yargım olmadan insanlara doğru gidebiliyorum. 
Tabii her zaman, her olay karşısında iki kültü-
rümü birleştiremiyorum. Kimi zaman biri daha 
ağır basıyor kimi zaman diğeri. Ama bundan 
şikâyetçi değilim. Bu, beni birey olarak oluştu-
ran bir özellik diye düşünüyorum. 

• Ben Türkçeyi Fransızcadan sonra öğrendim. 
Benim için tutkuyu ifade ediyor. 

Muhammed Altınel, Haute-Savoie Cluses / Fransa

•  İki kültür ve dil ile yaşamak gerçekten büyük bir zenginlik, böyle bir zenginlik herkese nasip olmuyor. Zira iki dilde 
de kendimi ifade edebilme fırsatı sağlıyor bana. İki kültürü birleştirmeye vesile olduğunuza inandırıyor bu durum, iki 
kültür arasında adeta bir köprü olduğunuzu hissettiriyor. Bu iki kültür ve dil ile doğmak, büyümek ve ikisini karıştıra-
rak kendinize diğerlerinden farklı bir yaşam sunmak, adeta bir ayrıcalıktır. Bu ayrıcalık ise hayatımda önemli bir yer 
kaplıyor. Toplum içinde her iki kültürü kapsayan olaylardan mahrum kalmıyorsunuz. Türkçeyi sadece evde veya Fran-
sızcayı sadece okulda konuşarak böyle bir ayrıcalığı es geçmemek gerekiyor. İki kültür de toplum hayatında önemli 
olmalı ve iki dilli birey kendisini iki kültür arasında oluşan bir bağ olarak görmeli.

•  Benim için Türkçe “Umut”tur.
Türkçenin bendeki karşılığını bir kelimeyle anlatmam gerçekten zor. Bana ata mirası olarak kalan bu dil Türkçe. Fran-
sız kültürüne asimile olmamam yolunda en önemli etkenlerden birisi. Ben iki kültüre sahipken ikisi arasında bir tercih 
yapmak istemem. Bu sebepten dolayı Türkçeye hayatımda önemli bir yer ayırdım. Türkçe kitaplara, şiir ve şairlere 
gerçekten ilgim ve merakım hep oldu. Bir kelime ile anlatmak zor ama “Türkçe benim için ‘Umut’ demek, çünkü yeni 
bir kimlik (Fransa Türk’ü kimliği) oluşturduğumuz bu topraklarda, Türk kültürünü unutmamak için en önemli etken, 
bize “Umut” olarak yol gösteren Türkçedir.

Gamze Çağlar,
Duisburg / Almanya

•  Ben iki dil ve iki kültür ile yaşamayı bir zenginlik olarak görüyorum. Bana göre iki dile hâkim olup bunlara günlük 
hayatımızda yer verirken her iki dili de kullanmak farklı bakış açısına sahip olmamı kolaylaştırıyor. Örneğin Almanca 
düşünüp konuşurken Alman kültürünün bakış açısından durumları değerlendirebilirim. Aynı zamanda Türkçe düşü-
nüp Türkçe değerlendirmelerimde Türk bakış açısından olaylara bakıyorum. Ayrıca iki dilli ve iki kültürlü olmak bana 
göre farklı kültürleri anlayıp empati kurma açısından da iki dilli bireylere yeni bir artı katmaktadır. 

•  Türkçenin benim için ne ifade ettiğini tek kelime ile açıklamam gerekirse bu, ‘Ana dili’ kelimesi diyebilirim. Özellikle 
birinci dil yerine ana dili sözcüğünü tercih ettim, çünkü Türkçeyi sadece konuşmuyorum aynı zamanda bu dille duygu-
sal bir bağım var.
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     Kübran Yiğit,
     Viyana / Avusturya

•  İki kültür ve çift dille büyümenin insana kendi kişiliğini geliştirme fırsatı verdiğini 
düşünüyorum. Her iki kültürün iyi taraflarını benimseyip kendi gerçeğimizi keşfede-
biliriz. Kendimizden farklı yaşam sürdüren insanların hayatına dahil olmanın bize; 
yaşama, insanlara, doğaya kısacası tüm dünyaya önyargısız yaklaşmayı öğrettiğine 
ve bakış açımızı genişlettiğine inanıyorum. 

• Türkçe birçok ifade, kelime ve kavramlara sahip olduğu için, bilhassa benim ve 
hatta bizlerin duygularımızı yansıtmakta kolaylık sunduğu ve müsaade ettiği için, 
dilimizi bu geniş söz dağarcığını barındırmasından dolayı ‘zenginlik’ kelimesi ile 
tanımlarım.

     Meltem Arslan,
     Viyana / Avusturya

•  İki ayrı dünyada yaşıyorum sanki. Birbirinden çok farklı ama yeri geldiğinde birbi-
rini tamamlayabilen iki ayrı dünya. Bir dünyamda Türkçe rüya görürken ve Türkçe 
düşünürken, diğer dünyamda Türkçe düşündüğüm şeyi Almanca söylüyorum. Bir 
yandan hayranı olduğum, fazlasıyla bağlı olduğum eşsiz Türk kültürü, diğer yandan 
bana çalışma azmini, disiplini, tertibi öğreten Alman kültürü… İki dünyam bende 
birleştiğinde ben aslında ben oluyorum. İki ülkenin insanının nasıl yaşadığını, nasıl 
düşündüğünü, nasıl algıladığını gerçek anlamda bilmek ve yaşamak müthiş bir 
zenginlik katıyor insana.  

•  Türkçeyi bir kelime ile anlat derseniz, hiç düşünmeden “Yuva” derim. Türkçe benim 
için bir yuva gibi. Herkesin evinin kendine özgü bir kokusu vardır hani. Dışardan ken-
di evine, kendi yuvana girdiğin zaman o kokuyu alırsın ve içini bir huzur kaplar. İşte 
Türkçe benim için o yuva ve o koku. Türkçe benim kendimi, hislerimi ve duygularımı 
kelimelerinde bulduğum dil. Türkçe benim yuvam, evim, vatanım ve benliğim.

Reyhan Ateş,
Viyana / Avusturya

•  Bu soruya yanıt olarak değerli 
yazar Oğuz Atay’dan çok hoşu-
ma giden bir alıntıyla başlamak 
istiyorum: ‘Kültürden zehirle-
nirsin inşallah! İnşallah kültür 
komasına girersin!’ Bunu ilk 
okuduğumda tebessüm ettim 
ama yazarın samimiyetini çok 
sevdim. İşte böyle bir duygu: 
iki kültür ve dil ile yaşamak. 
Fazla edebiyatın zararı olur mu 
hiç? Ya da çok fazla kültürden 
komaya giren birini gördünüz 
mü? Hayatı tek bir dile veya 
bir kültüre sığdırmak mümkün 
değil.

Anneannemin bana çocuk-
luğumda söyledikleri aklıma 
geldi: ‘Bir insan bir dil. İki 
insan ise iki dil. Ne kadar 
çok dil bilirsen o kadar çok 
insanın hâlinden anlarsın.’ 
Doğruyu söylüyordu! Şükür ki 
hâlâ öğrenen ve öğreten nice 
hocalarımız ve öğrenmeyi 
bekleyen, kültüre ve dile aç 
olan öğrencilerimiz var. 

•Tek kelimeyle, Samimiyet.

                            Fatma Türk, Mannheim / Almanya

•  Bana göre iki kültür ve dil ile yaşamak büyük bir zenginlik. Özellikle ikinci dile ana dili kadar vâkıf durumdaysak, o kültü-
rün köklerine, düşünce sistemine inmemiz daha kolay olur. Çünkü her toplumun kodu, örfü, kültürel mirası, olaylara bakış 
açısı kendi diline işlemiştir. Aracılara gerek duymadan kendimiz doğrudan iletişim kurabildiğimiz takdirde, iki medeniyet 
arasında kurduğumuz köprü daha temelli ve sağlam olur. Örneğin, gündelik hayatımızda konuştuğumuz ikinci dil işlevsel 
açıdan tamamıyla güne hâkim. Yani yeterince iyi konuşamadığımızda, dışarıdan desteğe ihtiyaç duyduğumuzda, bu durum 
kendimize ait özsaygımızı ve özgüvenimizi derinden sarsarken, aynı zamanda karşı tarafça cehalet mührüyle damgalanma-
mıza ve itibar kaybına uğramamıza sebep olabiliyor. Bence dil insanlar arasında iletişim ağı oluşturmak için elzemdir. Sahip 
olduğumuz özgürlükler ve haklar, onu kolayca ifade edebildiğimiz zaman anlam kazanır. Dolayısıyla iki dille yaşayan biri 
olarak kendimi hem şanslı hem de zengin hissediyorum. 

•  Benim için Türkçe: “Yuva” demek, çünkü Türkçe konuştuğum, yazdığım her yerde kendimi yuvamda hissediyorum. 

D O S YATelve
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     Aylin Yılmaz,
     Duisburg / Almanya

•  İki veya daha fazla kültür ile yaşamak benim için büyük bir zenginliktir. Hayatımda 
Türk kültürü her ne kadar daha ağır bassa da bence bir insanın birçok kültürü tanıması, 
vizyonunun açık ve özgür bir duruşa sahip olmasını sağlar. İyi ki diyorum… Eğer ken-
dimi sadece bir kültüre ait hissetseydim, bu çeşitlilikten mahrum kalacaktım. Kendini 
bir yere ait hissetmek her insanın en doğal arzusudur. İnsanın fıtratında vardır. Mesela 
bu belirttiğim zenginlik ifadesini sanat ile uğraşırken de değerlendiriyorum. Türk/İslam 
sanatına derin bir hasretim ve arzum var ama maalesef Almanya’da yaşadığım için 
profesyonelce bu sanat dallarını öğrenmem ve bu alanda kendimi geliştirmem çok zor. 
Buradaki imkânlar sınırlı olduğu için, kendi çabam ile Türk/İslam sanatının geleneksel 
dallarını öğrenmeye çalıştım, bu çabam esnasında kendime has enteresan sonuçlar 
çıkardım ve tecrübeler edindim. 

Bu konuda yalnız olmadığımı bildiğim için, bu tecrübelerimi kendi imkânlarım çerçeve-
sinde Workshop tarzında başka insanlara da aktarmaya çalışıyorum. Her insan, arzusu 
veya yaşama gayesi neyse, onun arkasından gitmeli. Her birey kendi kültürünü belirler. 
İki kültürlü olmak bana çeşitliliği ve bu çeşitliliğin getirdiği güzellikleri gösterdi. 

•  Tek kelimeye sığdırmam gerekirse Türkçe benim için ‘Ev’ demektir. Türkçe ile kendimi 
evimde gibi samimi bir şekilde rahat hissediyorum.

                       Aycan Karakök,
                       Gelsenkirchen / Almanya

•  Klişe ifadeler kullanmak istemiyorum aslında ama çok dilliliği bir zenginlik olarak 
görüyorum. Çok dillilik bana üç farklı dilde kitap okuma, film izleme ve dünyanın dört 
bir yanından insanlarla iletişim kurma imkânı veriyor. Ayrıca kendimi ve düşüncelerimi 
farklı dillerde ifade edebiliyorum.  Rüyalarım ve günlüğüm bile çok dilli! 

Türkçe özellikle aile ve arkadaşlarımla iletişimde en sık kullandığım dil. Türkçe gibi 
Almanca da ana dilim ama Almanca konuşurken daha az özgüvene sahip olduğumun 
farkındayım. Yabancı dil olarak öğrenmeye başladığım İngilizceyse bugün hayatımda 
Almancadan daha yoğun bir yer tutuyor. Bu yüzden düşünce ve duygu dünyamı daha iyi 
ifade edebildiğim için Türkçe ve İngilizceye baskın dillerim diyebilirim.

Ayrıca ailemiz Türk kültürü ağırlıklı olsa da kendimi sadece tek bir kültüre ait hisset-
miyorum. Bazı konularda daha çok ‘Türk’, bazılarında ise daha çok ‘Alman’ım. Hatta 
bazılarında ‘Amerikan’ım da diyebilirim ama o ülkede doğmayan veya yaşamayan biri 
olarak bunu söylemeye çekiniyorum. Kısacası, çok dilliliğim ve kültürel zenginliğim 
benim kimliğimi oluşturuyor.

•  Şans.

Zümra Ufuk,
Viyana / Avusturya

•  Ben ne yurt dışında doğdum 
ne de orada çocukluğumu 
geçirdim. Fakat yıllardır Avus-
turya’nın Başkenti Viyana’da 
yaşayan biri olarak şunu 
açıkça söyleyebilirim ki, iki dil 
ve kültür ile yaşamak bir zen-
ginliktir. Ayrıca bireyin bakış 
açısını geliştiren ve insanın 
başka bir insanı anlamasında 
ihtiyaç duyduğu empati duy-
gusunu kamçılayan pozitif bir 
etkiye sahiptir. İnsanın öğren-
diği her yeni dil ve deneyimle-
diği her yeni kültür bir yemeği 
tatlandırmak için kullanılan 
aromatik baharatlar gibidir. 
Çünkü her dil ve kültür ken-
dine has, farklı ve çok özeldir. 
Bu yüzden yerel bir mutfağa 
yeni bir baharat türü misafir 
edildiğinde ona alışmak 
zaman alır. Fakat zamanla 
diğer baharatlarla birlikte 
kullanıldığında yemeğe başka 
bir tat ve lezzet katar. Benim 
iki dil ve kültürle yaşarken 
deneyimlediğim baharatın ta-
dını kırmızı, acı pul biberi gibi 
betimleyebilirim. Önce ağzımı 
yakan ama aynı zamanda 
da iştahımı açıp yemeğimi 
lezzetlendiren bir baharat… 
Başka bir deyişle dil ve kültür 
mutfağımı zenginleştiren ve 
bu yüzden de tarafımdan hoş-
ça karşılanan yatıya kalmış bir 
misafir, iki dillilik.

•  Emanet.
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    Vildan Yılmaz,
    Melbourne / Avustralya

•  Benim için iki dil ile yaşamak bir zenginliktir. Bu maddi bir 
zenginlik değil daha da anlamlı ve güzel olan sosyal bir zen-
ginliktir. İlkokula başladığım günden itibaren hem İngilizce 
hem de Türkçe, hayatımın bir parçası hâline geldi. Küçükken 
evde Türkçe, okulda İngilizce konuşuyordum. Zamanla bu iki 
dili beraber kullanmaya başladım. Hayatımın farklı alanla-
rında hangi dil ile kendimi daha iyi ifade edebiliyorsam o dili 
kullanıyordum. Birden fazla dil bilmenin birçok faydası olu-
yor. Mesela günlük hayatımda birçok farklı kişiyle karşılaşıyor 
ve konuşuyorum. Bazen kendimi bir dil ile ifade edemiyorum, 
bildiğim ikinci dil ile konuşuyorum ve bu, insanlarla iletişimi-
mi kolaylaştırıyor. Bence insan, hayatında farklı diller öğren-
meli. Çünkü öğrendiğimiz her yeni dil sayesinde yeni insanlar 
ve kültürler tanıma imkânı buluyoruz. Yeni bir dil öğrenmek 
hayatımızı sosyal anlamda olumlu etkiler fakat kendi ana 
dilimiz Türkçeyi de geliştirmeli ve asla unutmamalıyız.

•  Türkçe denilince aklıma ilk olarak memleketim Türkiye 
geliyor. Ben Avustralya’da doğup büyüdüm ama etrafımda 
her zaman Türkçe konuşan insanlar vardı. Gurbette olmama 
rağmen Türkçe konuşmaları sadece evde değil dışarı çıktığım 
zaman da duyabiliyordum. Türkçenin benim için ne ifade 
ettiğini bir kelimeyle anlatacak olursam “Ev” derdim. Ev 
denilince aklımıza dört duvarlı, odaları ve çatısı bulunan bir 
bina gelir. Ama bir evi ev yapan o bina değildir, içinde yaşayan 
ailedir. İnsan kendini ailesinin yanında güvenli ve mutlu hisse-
der. Ben de ne zaman Türkçe konuşan birini görsem kendimi 
mutlu ve huzurlu hissediyorum, sanki kendimi evimdeymiş 
gibi hissediyorum. Ana dilim İngilizce olmasına rağmen Türk-
çe konuşmanın verdiği mutluluk elbette farklı oluyor. 

  Talha Işık,
  Krefeld / Almanya

•  Türkçe benim için duygu deryasına ve hakikate 
açılan bir anahtardır. 
Batı dillerindeki kelimeleri kıyasladığımız zaman, 
Türkçenin mesela Almancaya göre duygusal alanda 
daha zengin olduğunu söyleyebiliriz. 
Sevgi ile aşk, arkadaş ile dost, konuşmak ile muhab-
bet arasında çok büyük anlam farkları bulunsa da, 
Batı dillerinde buna karşı kullanılan genellikle bir 
kelime vardır: friend – love – talking.
Duygu yüklü kelimelerin Almanca veya İngilizce 
karşılığı eksik kalıyor.
Duygulara olduğu gibi O‘na (c.c) giden kapının anah-
tarı da Türkçeden geçtiği kanaatindeyim. 
Çünkü Türkçemiz yüzyıllardır İslam ile harmanlamış 
bir dil olduğu için günlük kullanılan kelimelere ve 
ifadelere İslam’ın ruhu nüfuz etmiştir. 
Mesela rızık kelimesi, gelir seviyesi ile alakalı olma-
dığı gibi okumak, üniversiteye gitmek veya diploma 
sahibi olmak anlamıyla da alakasız. Tıpkı ilmi ile 
amel etmeyen bilim insanına alim diyemeyeceğimiz 
gibi. Bu misallerden yola çıkarak Türkçe kelime, ifade 
ve kavramların, Batı dillerinde pek mevcut olmayan 
uhrevi manaları bünyesinde barındırdığını söyleye-
biliriz.
• İnsan kelimeler vasıtası ile düşündüğüne göre, 
lügatinde olmayan ifadeleri tasavvur edemez. 
Bu nedenle Türkçeyi duygu ve manevi boyutlara 
açılan bir ‘Anahtar’ gibi görüyorum.

                                                                                                                                                   Merve Demir, Almanya / Bochum       

•  Küçükken bu durumdan hiçbir şekilde memnuniyet duymayan ben, şu yaşımda iki dil ile büyümenin avantajından ya-
rarlanmaktayım. Öncelikle belirtmek isterim ki, anaokuluna veya ilkokula giderken içimde hep bir korku mevcuttu. ‘Acaba 
dediklerini anlayabilecek miyim?’ korkusu. Bunun yanı sıra belirtmek isterim ki, annemin Almancası da pek iyi sayılmazdı. 
Babam işe giderdi, o yüzden eğitmenlerimin dediklerini hep anlamak durumundaydım. Ayriyeten anladıklarımı da aktar-
mak zorundaydım. Yani, endişelerim fazlasıyla mevcuttu. Büyüdükçe ve yaş aldıkça, özellikle üniversiteye başladığımdaysa 
iki kültür ve iki dil ile büyümenin farkını anladım. Okuduğum bölümden ilerideki yetişkin kadınlara, yani yabancı ülkelerden 
Almanya’ya göç eden bireylere, Almanca dersi vermeye başladım. İlk grubumda Türk kadınlar vardı. Kendileri hâliyle utan-
dıkları ve önceki hocaların anlattıklarını tam anlamıyla kavrayamadıkları için, benim dersime ‘Haydi ya yine anlayamazsam 
ve rezil olursam?’, korkusuyla katılmış, beni ve dersimi görünce çok şaşırmışlardı. Onlara iki dili bilmenin önemini tek tek 
örnek vererek anlattığımdaysa rahatlamışlardı. Kendi hayatımdan ziyade, annemin çektiği zorluklardan bahsettiğimdeyse, 
motive olmuşlardı ve tam anlamıyla dersi dinlemeye karar vermişlerdi. Yaşadıklarımı fırsata çevirmekten gurur duyan ben, 
kadınların heveslerini ve azimlerini pekiştirmelerine sebep olmuştum. Bundan dolayı küçükken hissettiğim duyguları fırsata 
çevirmem gerektiğine ve her şeyin bir sebebi olduğuna daha çok inanmaya başladım.

•  Gururum.

D O S YATelve
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D O S YATelve

Meryem Aydoğan 
Bielefeld / Almanya

•  İki kültür ve dil ile yaşamak benim için büyük bir 
zenginliktir. Gerektiğinde bana farklı diller ve yaşam 
tarzları arasında seçim yapma imkânı sağladığı için aynı 
zamanda özgürlük de ifade ediyor iki dillilik-kültürlülük. 
Türkiye ve Avrupa ülkeleri birçok konuda birbirinden 
farklı. Eğer dikkatle gözlemlersek iki kültürün ve hakeza 
iki dilin de güzel ve faydalı yönlerini birleştirip bunları bir 
yaşam tarzına dönüştürebiliriz. İki dillilikle daha özel ve 
aynı zamanda faydalı insanlar olabileceğimize inanıyo-
rum. Ayrıca iki dil ile büyümek insanın hitap edebileceği 
kitleyi çoğalttığı için daha fazla insana ulaşmak daha da 
kolaylaşıyor. 

Bu durumun beni düşüncelerime kadar her alanda 
derinden etkilediği için hayatımda tuttuğu alanı benim 
belirlemem çok zor. Gündelik hayatımda iki ülkeyi temsil 
ettiğimi düşünüyorum. Oranlar farklı olsa da hiçbir za-
man sadece bir ülkenin kültürünü yaşamıyorum. Bunun 
mümkün olduğunu da düşünmüyorum.

•  Ayrıcalık.

   Taibe Akdeniz,
   Krefeld / Almanya

•  Kanepeyi örten beyaz keten kumaş havada yavaşça hareket 
ediyor. Güneşin ışığında toz parçacıkları küçük periler gibi 
parlıyor. Anneannem Yozgat’taki evimizi vakum torbasından 
kurtardı demektir bu. Sanki en son geldiğimden beri, zaman 
ilerlememiş gibi. Burada inanıyoruz ve hissediyoruz. Burayı hep 
özlüyoruz.

Evimi dört gözle bekliyorum. Uçaktan indiğimde, toprağın 
kokusunu alıyorum: gaz, yağmur ve asfalt karışımı… Gülüm-
süyorum çünkü çok tanıdık kokuyor. Burada düşünüyorum, 
burada çalışıyorum, burada seviyorum, burada daha akıcı ko-
nuşuyorum ve hepsinden önemlisi kendimi ifade edebiliyorum. 
Burada zaman hızlı geçiyor. Bazen muhataplarım dediklerimi 
anlamıyor. Belki konuşma-yazma arasına bir deyim karıştırmış 
olabilirim. 

İki kültür ve iki dil ile bir arada taşımak, 90’lıların ‘Wunderball’ 
şekeri gibidir. Her katmanda yeni bir renk tadabilirsin. Gökku-
şağının içinden geçen bir maceradır. Temelinde bu iki dünya 
sakız gibi birbirine yapışıktır. Ve bir şekilde, o şekerli ve renkli 
dudaklarından çıkan bu iki dil, iki kültür, iki sen- ile daha mutlu 
olursun.

•  Hatıralar.
                Esra Demirci, Paris / Fransa

•  İki kültür ve dil arasında kalmış biri olarak kendimi Fransız olamayacak kadar Türk ve Türk olamayacak kadar Fransız 
hissediyorum. Aslında daha derin bir şekilde açıklamak gerekirse iki kültür ve dil arasında kalmıyoruz, kalamıyoruz; sadece 
iki kültürü yoğurup yeni bir kültür ortaya çıkartıyoruz. Genellikle biz gurbetçilerin yaşadığı en büyük sorun budur aslında, 
iki tarafa da uyum sağlamak işin en zor kısmı. Misal evin içerisinde kendi kültürünü yaşamaya çalışırken dışarıda bambaşka 
biri olmaya çalışıyoruz. Özellikle de gençler maalesef bu iki kültür arasında zorluk çekmekte ve ne yazık ki bu iki kültür tara-
fından da kabul edilmemektedir. Türkiye’de gurbetçi Türkler ‚Almancı‘, Avrupa’da aynı gurbetçi Türkler ‘yabancı’ görülmek-
tedir. Peki biz kimiz? Bir yabancı mı yoksa bir Almancı mı? Aslında bu‚ ‚Kendinizi nereye ait hissediyorsunuz?‘ sorusunun 
cevabında gizli. 

İki kültür ve dil ile yaşamak bana insanlığı kendime daha da yakın hissettirdiği gibi iki kültür hakkında bildiklerim de bana 
insanların duygularını daha iyi anlayabilme imkânı veriyor. İnsanları iki önemli açıdan, yani hem inançları hem de tutumları 
açısından daha iyi anlayabiliyorum. Bulunduğum bu durum, bana bir engel değil bir avantaj gibi geliyor. Kısacası bu iki kül-
türün ve dilin, beni insanlardan ayıran bir duvar değil de beni kendilerine bağlayan bir köprü olduğunu görüyorum. Özellikle 
bu köprünün hayatıma derin bir anlam kattığını vurgulamak istiyorum. 

Çok değerli sanatçımız, Barış Manço’nun da dediği gibi bütün meselenin aslında sadece tatlı dil kullanılması gerekliliği var.

•  Türkçenin benim için ne ifade ettiğini en iyi anlatan bir kelime, hiç kuşkusuz ‘Emanet’tir. Peki neden emanet? Aslında 
emanet denince aklımıza emanetin birine, geri almak üzere veya geçici olarak bırakılan, teslim alan kişinin koruması 
gereken eşya veya kimse geliyor fakat emanet kelimesi aslında günümüze Arapçadan gelmektedir. Kelime kökündeki -emn 
ise güvenmek, korku ve endişeden emin olmak anlamına gelir. Bu sebeple, Türkçe konuşup yazdığımda kendimi güvendi-
ğim, endişe ve korku duymadığım bir alanda hissediyorum. Aynı zamanda Türkçeyi atalarımızdan bize kalan ve kesinlikle 
aktarılması gereken bir emanet gibi görüyorum; bundan dolayı da bu emanetin kuşaktan kuşağa aktarılan bir değer hâline 
gelmesini istiyorum.
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tkileyici bir yanı olmayan bu şehrin, sakinleri 
tarafından öteden beri mütemadiyen ballan-
dırılarak anlatılmasına akıl sır erdiremem. 

Bu durum içten içe canımı sıkar. Başkent olması ve 
biraz ormanla kaplı olmasından başka özelliği yok. 
Ama yine de şu anda şehrin en büyük meydanında 
uzun ve yorucu bir arayış sonrasında bulduğum sessiz 
bir kafede bu şehri yazıyorsam şehirden tamamen vaz-
geçemediğimden olsa gerek. 

Dün, bu sıkıcı şehre bir şans daha verme amacıyla yola 
çıkmıştım ki ayaklarım beni şehrin kalesine sürükledi. 
Saat altıyı gösteriyordu. Yanımda bulundurduğum ka-
merayla kalenin surlarından gün batımını çekme fikri 
geldi aklıma. Bir an için olsun bu şehrin beni heyecan-
landırdığını hissettim. Gerçi asıl heyecanlandıran gün 
batımıydı, ne de olsa bir doğa mucizesi olan bu olay 
insanı etkisi altına almanın yanı sıra onun içindeki en 
derin hisleri tetikliyordu. Güneşin vedası insanın için-
deki yalnızlığı selamlıyordu adeta. Ardından ayın or-
taya çıkışı umut fidanlarını ekiyordu. Gün batımı her 
yerde güzeldir, bu şehre özel değildir. 

Surlara çıkan yol, bir çingene mahallesinden geçiyor-
du. Boncukçu ablanın izdivacıma yönelik samimiyet-
siz duası gülümsememe sebep oldu. O an için şehre 

olmasa da bu semte karşı bir sıcaklık hissettim. Yokuş-
lu merdivenleri geçtikten sonra surlar görünüyordu. 
Kalabalığın arasından sıyrılarak gözüme kestirdiğim 
noktaya doğru istikrarlı bir şekilde ilerledim. Güneş 
tam karşımdaydı. Yere çökerek nemli taşlara oturdum. 
Annemin ‘zatürre olursun, altına bir şey ser’ dediğini 
duyar gibi olduğumdan atkımı boynumdan alıp altı-
ma serdim. Yanımdan geçen insanların varlığı beni 
rahatsız etmiyordu. Yalnızlığıyla barışık insanlar gibi, 
kalabalıkta bile yalnızlığın tadına varmayı başarmış-
tım. Yalnızlığın ve mutluluğun basit bir formülü vardı: 
Yalnızlığı tercih edebilmek en güzel şeydir, yalnızlığa 
mahkûm olmak en berbatı.

Kameramı yönelttiğim yere çevirdim başımı. Güneş 
beni etkisi altına almış, bütün günün acısını çıkarırca-
sına parlıyordu şimdi. Günün son dakikalarına doğru 
hızla hareket ediyordu. Günlük vazifesini yerine ge-
tirmişti. Zorlu bir maratonda son deparını atarcasına 
batıya doğru hareket ediyordu. Güneşe hayranlığımı 
yaşadığım dakikalarda, özel güvenlik görevlilerinin 
surlara doğru yaklaştıklarını gördüm. Surlara çıkma-
nın aslında yasak olduğu biliniyordu fakat görevliler 
dahi ciddiye almıyordu bu ikazı. Bir güvenlik görevli-
si bana doğru yaklaştı.

E

M E H M E T  B O L A T

Gecen in  Gör  Dediğ i
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‘Beyefendi kapatıyoruz. Lütfen çıkışa doğru ilerleyin.’ 
dedi ve gitmeye yöneldi.

‘Bakar mısınız? Ben buralı değilim de. Gün batımını 
çekmeye geldim. En son ben çıksam olur mu?’

Bunun üzerine gülümsedi ve başını salladı. Müsama-
ha göstermesi şaşırtmıştı. Ziyaretçiler aceleyle kaleyi 
boşaltırken yerimden kıpırdamadan kameraya odak-
lanmama şaşırıyorlardı. Onlarla göz göze gelmekten 
kaçınıyordum. Tıpkı, sınıf öğretmeni tarafından sınıfın 
önünde övülen ve bu yüzden diğer öğrencilerce ken-
dinden nefret edilen öğrenci gibi hissettim kendimi o 
an. 

Güneş son enerjisini harcıyordu ve etraf yavaşça şeffaf 
bir karanlığa bürünüyordu. Güvenlik görevlisinin tek-
rar yanıma yaklaşmasıyla irkildim. Hay Allah, güneş 
daha tam batmamıştı, hâliyle çekim de tam bitmemişti. 
Beni göndereceğini sanarak, kalkmaya hazırlanıyor-
dum ki elinde iki karton bardak gördüm. 

‘Buyur, üşümüşsündür.’ 

‘Çok teşekkür ederim.’

Çaydan bir yudum aldım. Şekersizdi. Aslında çayı asla 
şekersiz içemezdim ama bu nazik davranışın karşısın-
da şekerin bir önemi yoktu. Güvenlik görevlisinin ne-
zaketini içten içe şüpheyle karşılıyordum. 

‘Sizin işinizi aksatıyorsam gidebilirim, gerçekten so-
run değil.’

‘Hayır, sorun yok. Rahatça çekimini yap sen.’

Sözlerinden ve tavrından fotoğrafa ilgili olduğunu 
sezdim. Yanımda oturan yabancıyla önümdeki yarım 
saatin daha da sıkıcı geçmemesi için bu muhabbeti ka-
çırmamalıydım.

‘Sanırım fotoğrafa ilgilisiniz?’

Gülümsedi. Sakalının arasından beliren gamze olma-
saydı bu gülümsenin sevimli bir yanı yoktu. Acıları 
bastıran bir gülümsemeydi. Dik duruşun simgesi.

‘Sanırım öyleyim’ dedi ortaya çıkan hafif doğu şive-
siyle ‘Çok güzel çekiyorsun sen de.’ dedi.

‘Marifet bende değil, kamerada.’ dedim gülerek.

‘Öyle deme, makinenin çektiğine hayat veren yine 
sensin.’

Cevap veremedim. Bir nevi kilitlendim. Karşımdaki 
-üniforması olmasa- bir düşünür veya bir sanatçı olabi-
lirdi. Benimle gün batımını izleyen bu güvenlik görev-
lisi iyice ilgimi çekmişti. Onunla ilgili düşündüğümü 
sezmiş olacak ki, yüzüme doğru baktı. Yakasında ismi-

nin baş harfini görebildim. Aslında ismini merak etmi-
yordum. Benim ilgimi çeken kafasının içindekilerdi. 

‘Gazetecilik okuyordum. Benim de kameram vardı. 
Artık yok.’ dedi birden.

‘Neden bıraktınız?’

‘Öyle olması gerekiyordu. Hayırlısı.’

Sebebini açıklamamasına rağmen acı öyküsünü bir 
kelimeye sığdırmayı başarmıştı. Bana acısını hissettir-
mişti. O yüzden üstelemeye gerek duymadım. Sadece 
merhametimi ve saygımı göstermeye çalışan bir bakış 
attım. Temiz yüzü ve dik duruşunda acısından eser 
yoktu. Bir an için saygım hayranlığa dönüştü. Acısını 
kalbine gömüp hayata tutunan, kadere teslim olup yine 
de kendinden vazgeçmeyen insanlara hayranlık duy-
mamak mümkün mü? 

Gün batana kadar pek konuşmadık ama yanımdaki 
adamın varlığı beni artık rahatsız etmiyordu. Aksine 
hoşuma da gidiyordu. Konuşmamız gerektiğini düşün-
müyorduk ama o an aynı gökyüzünü paylaşan iki in-
sandık sadece. Bu yabancıyla kurduğum bağı zamanla 
ölçmek olmazdı. Zaten zamanla ölçülen bağların daha 
kuvvetli olduğu da yoktu. 

Güneş batmıştı. Adamın yüzüne karanlıkta tekrar bak-
tım. Bu sefer çehresindeki ve gözlerindeki acıyı göre-
bilmiştim. Sanırım bazı şeyleri gece daha net ortaya 
çıkarıyordu.

Ö Y K ÜTelve

1994’te Almanya’nın Krefeld şehrinde dünyaya 
geldi. Duisburg-Essen Üniversitesinde 

İngilizce ve Fransızca öğretmenliği lisansını 
tamamladı. Aynı üniversitede yüksek lisans 

yaptı. Türk, Alman ve dünya edebiyatına 
büyük bir ilgi duyuyor. Şu an İngilizce ve 

Fransizca öğretmeni olarak çalışıyor.
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niden sınıfın kapısı açıldı. Yine not kâğıtla-
rından yapılmış uçakların havada uçuştuğu 
bir gündü. Esmer, küt saçlı, omuzları çök-

müş, bulanık gözlü bir kız içeri girdi. Uçaklardan biri 
hemen kızın ayaklarının dibine düştü. Zaten ürkek ve 
bir o kadar da endişeli duruşuyla eşikten girmeye çeki-
nen zavallı kız, birkaç adım geri çekildi. Kendi başına 
yürüyemeyecek gibi, sözüm ona birinin elinden tut-
masını bekliyordu. 

Frau Pang onu her zamanki sıcak selamıyla karşıla-
dı. Ladan Almanya’ya yeni gelmiş, hepimiz gibi va-
kit kaybetmeden ayağının tozuyla okula yazdırılmış-
tı. Onu kapıda öyle görünce, bu sınıfa yeni geldiğim 
günleri anımsadım. Tıpkı şu an olduğu gibi, Ladan’ın 
kafasının üzerinde taşıdığı devasa soru işaretini aynı 
kaygıyla ben de taşımıştım. Ondan kurtulma yolunda 
epey sendelemiş, oraya buraya çarparak yönümü tayin 
etmekle uğraşmıştım. 

Okula ayak bastığım o ilk gün istisnasız bütün sınıf 
gözlerini dikmiş, öylece bana bakıyordu. İçeriye gir-
memle birlikte bir sessizlik çökmüştü. Kabataslak, o 
an saydığım kadarıyla yirmiye yakın öğrenci toplan-
mış, tepeden tırnağa beni süzüyordu. Herkes kafası-

na göre nizamsızca giyinmiş, anlamadığım dillerde 
bir şeyler geveliyordu. Sınıfta bir öğretmen olmasına 
rağmen, oldukça gürültülü bir oturumun ortasında 
bulmuştum kendimi. Adını koyamadığım bir biçimde 
karşımdaki suratlar içimi kemiren kaygımın üzerine, 
tuğlalar hâlinde yeni kaygılar örüyordu.

O gün pencereler; şıkır şıkır çam ağaçları, göklere 
doğru uçan geyikler ve sırtında yığın yığın hediye 
çuvalı taşıyan noel baba figürleriyle süslenmişti. Du-
varlarda neredeyse hiç boş yer yoktu, türlü türlü renk-
lerde boyanmış resimler, ilkokul birinci sınıfta haşır 
neşir olduğum fişler, heceler, ‘Hoş geldin’ sözcüğünün 
birkaç dilde çevirileri, daha neler neler… Bizim okul-
da sabahlara kadar güçlükle ezberlediğimiz matematik 
formülleri, burada tahtanın üstünde açık seçik öğren-
cilerin gözlerine sokuluyordu. 

Saniyeler içinde sınıfın röntgenini çekmiştim. Ayak-
larımla zemin arasında birkaç milimetre boşluk oldu-
ğunu ve her an kayıp düşebileceğim hissini öğretmen 
sezinlemiş olmalı ki, eğreti adımlarıma emin adımla-
rıyla karşılık vermişti. Kendini tanıtırken göz hizama 
inmeyi de ihmal etmemişti. Uzun boylu, ince endamlı, 
zarif bir bayandı. Açık kahverengi saçlarını gürleş-

A

F A T M A  T Ü R K

Mis ina



83

tirmek için tırtıklı bigudiler kullanmış olmalıydı, zira 
parmakla sayılacak kadar seyrek saçları vardı. Güven 
veren sıcak bir ses tonuyla;

‘Hoş geldin, ben Frau Pang’ diyerek gayet şık bir bi-
çimde elini uzatmıştı. 

Alabildiğine soğuk, buz kesmiş bir ülkenin halisane ve 
içimi ısıtan hoş selamını saygıyla aldım. 

Aradan geçen zamanla ben de diğerleri gibi bu sınıfta 
iyi kötü mayalandım. Artık konuşulanları anlıyor, üç 
beş kelimeyi bir araya getirerek diyalog kurabiliyor-
dum. Onlarca farklı etnik kökenden çocuk bir araya 
gelmiş, yirmi beş metrekarelik bir sınıfta aynı sıraları 
paylaşarak bir yandan Almanca öğrenmeye, diğer yan-
dan da müfredat programına yetişmeye çalışıyorduk. 
Ancak öyle günler vardı ki, herkes ayrı bir telden ça-
lıyor, ipini koparmışçasına bildiğini okuyor, büsbütün 
Frau Pang’ın sinirleriyle oynuyorlardı. 

Kimi teneffüs zili çalmadan bir şeyler yiyor, çöp kutu-
suna yürümek yerine basket atmayı yeğliyor, kimi de 
acaba en büyük balonu kim şişirecek yarışında sakızla-
rı yarıştırıyordu. Bu ve sonradan anlayacağım gibi di-
ğer bütün sınıflarda dersler çoğunlukla türlü şamatalar 
eşliğinde kaynatılarak yapılıyordu. Zavallı öğretmen, 
alnında sedef gibi parlayan su damlalarını silerken, ge-
nellikle camdan dışarı bakıyor, bir nebze de olsa rahat-
lıyor olmalıydı ki; derin bir nefes alarak derse kaldığı 
yerden devam ediyordu. Disiplin kavramının, en üst 
rafların ta arkalarına kaldırıldığı bu sınıflarda saygılı 
ve edepli öğrenciler mumla aranıyordu.

Sınıfa her yeni gelen öğrenci için birlikte tanışma 
çemberi yapılıyordu. Yeni geldiğimde de katılmıştım, 
ancak henüz konuşulanları anlamadığım için bu cur-
cunaya bir seyirci gibi iştirak etme hakkına sahiptim. 
Şimdi aynı hakka Ladan sahip, seyirci olmak müdahil 
olmaya karşın bulunmaz bir nimetti. Sandalyeleri daire 
şeklinde sınıfın ortasına yerleştirdik. Sıralar ‘U’ şek-
linde dizili olduğundan, ortada epey bir boşluk vardı. 

Herkes gelişigüzel oturduğu sandalyede şaşırtıcı bir 
sessizlikle Frau Pang‘ın elindeki renkli, yumuşak tüy-
lü topu gözlemliyordu. Sınıfın pür dikkat takip ettiği 
şanlı top, pat diye avuçlarıma düştü. Kuş kadar hafif ve 
pamuk gibi yumuşak topun tüylerini farkında olmadan 
sıvazlarken, Frau Pang’ın sorularına cevap vermeye 
çalışıyordum. Konuşmayı yeni sökmüş küçük bir ço-
cuk gibi kem küm ederek kafamdaki kelimeleri doğru 
yerlerine koyarken bayağı debeleniyordum. 

Sıra bana geldiğinde sesim içime siniyor, daha önce 
hiç duymadığım, bana ait olmayan tiz bir ton kont-
rolüm dışında dudaklarımdan dökülüyordu. Kafesine 
sığmayan kalbim ağzımdan çıkan sözcüklerin hemen 
ardından bir ok gibi fırlayacak diye ödüm kopuyordu. 
Sırayla ismimizi, yaşımızı, geldiğimiz ülkeyi, Alman-
ya’ya gelme sebebimizi, sevdiğimiz renkleri sayıyor-
duk. Ne çok ülke vatandaşı aynı çatı altında toplan-
mıştık. Arnavutluk, İspanya, Portekiz, İtalya, Bosna 
Hersek, Amerika, Romanya, Yunanistan, Polonya, 
belki daha da vardı. 

Eski sınıfımda hepimiz Örnek Mahallesi‘ndendik. 

Ö Y K ÜTelve
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Şimdi ise haritada yerlerini bile gösteremeyeceğim 
onca ülkenin çocuklarıyla, etrafımı çepeçevre saran bu 
çemberde birleşmiş, okul öncesi minik çocuklar gibi 
kâh kekeliyor, kâh şakıyorduk. Biz böyle cebelleşirken, 
Ladan yaşlı, efkârlı bir nine gibi oturmuş bizi izliyordu. 
Kendine sıra gelmeyeceğini bildiğinden fütursuzca ko-
nuşanları takip ediyordu.  

Bir hayli vakit geçti, yeniler zamanla eskidi. İnsanoğ-
lunun muazzam uyum sağlama özelliği sayesinde hepi-
miz alışmıştık yeni düzene. Ladan hariç! Hemen hemen 
hiçbir espriye gülmez, tepki vermez, salt bir mimiğe 
programlanmış robotik çehresi ve donuk, yılgın, feri 
sönmüş gözleriyle etrafı süzerdi. Anlamlandıramadığım 
siyah bir matem Ladan’ın yüz kaslarını ele geçirmiş, 
gülmemesi için görünmez bir misinayla çekip duruyor-
du. Yan yana oturuyor fakat hiç konuşmuyorduk. Buna 
rağmen aynı silgiyi paylaşıyor, aynı kalem açacağını 
kullanıyorduk. 

Bir gün başını çevirip, kısık bir sesle:

‘Kaç kardeşsiniz?’ diye sordu. 

Cevabını çok merak ettiği için değil de aramızdaki ses-
siz monoloğu bir diyaloğa çevirmek için bu soruyu yö-
nelttiği her hâlinden belliydi. Fırıl fırıl dönen gözleriyle 
bakıyor, lakayt bir beklentiyle cevabımı gözetiyordu. 
Rakamları çoktan öğrenmiş olmamıza rağmen, nedense 
elimle de göstererek yazdığımı teyit etmek istedim:

‘Dört. Peki siz?’

“Hiç!” dedi. 

Evin tek çocuğu olanlara, oldu bitti özenirdim. Gözle-
rimdeki parlak kıvılcımı görmüş ve bendeki yersiz he-
yecanın yanlış istikamete gittiğini fark etmiş olmalı ki: 

‘Öldü!’ dedi.

Sustuk. Bütün dillerde sustuk... Ladan’ın yüzündeki mi-
sinalar aynı hızla benimkini de aşağıya çekmeye başla-
mıştı. Hiçbir şekilde karşı koyamıyordum. Acının rengi 
siyah, dili yabancı, türü bulaşıcıydı. İçimde bir şeyler 
külçe hâlinde olduğu yere yığılıp kalmıştı. Öylece otu-
ruyorduk. Sızının çıkardığı takırtıları işitiyor, suskun ve 
naçar bir şekilde tek bir reaksiyon göstermeden her ge-
çen dakika robotlaşıyorduk…

Ladan hiç gülmez, üşümezdi. Ağlamazdı da. Bir tek 
bana anlatmıştı buraya geliş hikâyesini. Acının tarifini 
Ladan’ın ağzından dökülen cümlelerle öğrenmiştim. 
Hem annesini hem kardeşini yitirmişti. Bu sınıftaki 
herkesin bir geliş sebebi vardı, Ladan’ınki de verdiği 
kayıplardı. 

Bir gün yumuşak tüylü top onun kucağına düştü:

‘Ben Ladan. İranlıyım.’

Yaşını söylemeye gerek duymadı, diğerlerine göre o asık 
suratlı bir ucube de olsa bana göre; ruhen hepimizden 
katbekat yaşlı, yasıyla kavrulan gam dolu, bitap bir kızdı. 
Muhtemelen sevdiği renkler de kapkara katranlara bulan-
mıştı. İsmi Ladan’dı. Renkli cümbüşlerle dolu bir sınıfı 
keder dolu siyah matemine çeken bir İranlıydı… 

Bütün sınıf Ladan’la alay ediyor, Frau Pang onları sus-
turmaya çalışıyordu. O sırada Ladan sandalyesinin üs-
tüne çıkıp;

‘Susun! Acıtıyor… Susun!’ diye haykırdı.

Kara bir leke oturdu yine yüzüne. Sınıf sustu, Ladan ra-
hatladı, biz büyüdük…

1983 yılında Ankara’da dünyaya geldi. Şu an 

Almanya’nın Mannheim şehrinde yaşıyor. 

Doktor yardımcısı olarak çalışıyor.
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oğuktan buz tutmuş ayakların. Burnun nefes 
almakta zorlanıyor. Yürüyemez hâldesin. “Bir 
adım, bir adım daha!” diye söyleniyorsun için-

den. Biraz dinlenmek için kenara oturmak istiyorsun. Her 
taraf karla kaplı. Her yeri buz tutmuş. Çok yorgunsun 
ama biraz daha sabretmelisin. Biliyorsun şu an pes eder-
sen donarsın. Kaybolursun. O yüzden hareket etmelisin. 
Hedefine bir an önce ulaşmalısın.

Kar ve rüzgâr yüzüne çarparak görmeni engelliyor, 
yürümeni zorlaştırıyor. Oysa ne güzel hesaplamıştın 
yolunu, adımlarının sayısını, varacağın zamanı. Hiç-
biri tutmadı. Yolculuğun tahmininden çok daha uzun 
sürdü. Azmini kaybetmeden yürüyorsun. Önünü az 
çok görmene rağmen yürüyorsun. Hava çok sisli ve 
kararmaya başlıyor. Hedefine o kadar odaklanmışsın 
ki ne olursa olsun umursamıyorsun artık. Sessiz bir 
tonla kendi kendini avutuyorsun. 

Yolda yalnızsın. Kimse yok. Şartlar hem zihnini hem 
bedenini zorluyor. Kendini ve yolunu kaybetmemeye 
çabalıyorsun. Rüzgâr kuvvetle esmeye devam ediyor. 
Sanki bir bıçak gibi yüzünü her vuruşta daha derinden 
kesiyor. Ama acıyı hissetmiyorsun. Adım adım yola 
devam ediyorsun. Rüzgârın sana çarpmasına, ayakla-
rının buz tutmasına rağmen devam ediyorsun. Öyle bir 
hırs ve azim kaplamış ki içini ne pahasına olursa olsun 
oraya ulaşmak zorundasın. 

Artık adımların yavaşlıyor, nefes almakta zorlanıyorsun. 
Durduğun an daha fazla zorlanıyorsun. Hareket etmek 
zorunda olduğunun farkındasın. Beynini ve bedenini ha-
rap ettin, ayakların yara bere içinde, ellerin ise soğuktan 
yırtılmış. Artık ne yarayı ne acıyı hissediyorsun.

Rüzgâr ve soğuk seni yendi. Kendini yerde buluyorsun. 
Yavaş yavaş kan dolaşımın yavaşlıyor. Önünü göremi-
yorsun, gözlerinin yavaş yavaş kapandığının farkına varı-
yorsun. Bedenin sonunda buz tutmuş. Gözlerin tamamen 
kapandı. Son nefesini verirken uzun bir uykuya dalıyor-
sun.  

Şimdi gözlerini açabilirsin çocuk. Hayallerinin peşinde 
koş ama bedenini ve ruhunu dinlendirmeyi unutma. O kar 
küresine her baktığında başka bir hikâye ile karşı karşıya 
kalacaksın.

S
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Kar Küres i

1993’te Viyana’da dünyaya geldi. İlk, orta, lisans 
öğrenimini burada tamamladı. Ardından 
Karl-Franzens-Üniversitesinde yüksek 

lisans ekonomi pedagojisine başladı. Şu an 
Viyana Ekonomi Üniversitesinde eğitimine 

devam ediyor. Farklı sosyal alanlarda, 
eğitim vakıflarında, Viyana Adliye Ceza 

Mahkemesinde görevler üstlendi.
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ahkûm olan duygularımız...

Saat sekiz. Beş dakika sonra mahkememiz baş-
layacak. Ellerim buz gibi. Üşüyorum. 

Salonda uğultu, karışıklık beni boğacak gibi. Kulak ke-
silmemeye gayret ediyorum. Ama başaramıyorum. Arka 
sırada birisinin, ‘Mahkemeye gelmeyeceğini söylemişti.’ 
dediğini işitiyorum. Kalbim sıkışıyor.

Aklım, bir anda, geçmişe gidiyor. Mahkûm sandalye-
sinde oturan bir adam geçmişle yüzleşmekten başka ne 
yapabilir? Ben de yüzleşiyorum, olması gerektiği gibi, 
kendimi yıllar öncesine gönderiyorum.

Bir gün kapısını çalmıştım, ellerimde pembe papatya-
lar. Aslında ben meramımı anlatmak için kırmızı gülleri 
tercih ediyordum ama o papatyaları seviyordu. Kendi 
arzumdan feragat edip ona bir demet papatya almıştım. 

Kapıyı annesi açınca afallamış, dilim tutulmuş ve bir 
anda kızarıp bozarmıştım. Hâlden anlayan annesi, içeri 
buyur etmiş ve Leyla’yı çağırmaya gitmişti. Leyla içeri 
girdiğinde, yüreğim bedenimi terk etmek ister gibi hızlıca 
atmaya başlamıştı. İlk defa kalbime söz geçiremiyordum. 
Ona düğün davetiyelerimizi getirdiğimi söyleyince yüzü 
ay parçası gibi parladı. İşte bu, bana bir ömür boyu ye-
terdi. O gülünce ben, ben olmaktan çıkar, baştan ayağa 
ona kesilirdim. Öyle bir histi ki hiçbir zaman gitmeyecek 
sanıyordum.

Ama şimdi...

Hâkim içeri giriyor ve hepimizi ayağa kalkıyoruz. Dizle-
rimin bağı olsa çözülürdü şüphesiz. Ama çözülecek bağı 
da kalmadı. Bir felçli gibi ayakta zor duruyorum. Oturun, 
diyor hâkim. 

Dava başlıyor. 

İstemsizce başımı kapıya çeviriyorum. Bir sürü prosedür 
sayılıp dökülürken, maddeler havada uçuşuyor. Avukatlar 
hararetle birilerini haklı çıkarmaya çalışıyor. 

Haklı olsa, haklı olsam, mutlu olacak mıydık? Bilmiyorum. 

Davayla ilgilenmediğimi anlıyorum o anda. Sanık benim, 
davalı... Mahkûmum ama neden? Suçum nedir?

Suçları sırtımda taşıyorum. Demek bu yüzden sırtımdaki 
bu ağrılar. Belimin iki büklüm oluşu, demek, bu sebeple. 

Saçlarımı taramayışım, gözlerimin yangını, kalbimin san-
cısı hep bu suçluluğumdan demek.

Hâkime bakıyorum. Ne söylediğini duyabilsem keşke. 
Ama hatıralarla öyle çok meşgulüm ki artık ne görüyor 
ne de duyuyorum. Sadece içimden dua ediyorum. 

Ne olur gelsin, diyorum. Dudaklarım kıpırdıyor, ne olur 
gelsin!

Şimdi, açılsa şu kapı, ne yapardım? Ne hâkim ne avukat 
ne de şahitler... Gözlerimde her şey görünmez olur, bir 
tek, o kalırdı. 

Onu görebilmek düşüncesi bile içimi ısıtıyor. Diyorum ki 
keşke konuşabilseydik.

Ayağa kalkıyorum. Hâkim bey, diyorum, herkes şaşırıyor. 
Hâkim gözlüğünü indirip bana dikiyor gözlerini. Ben, di-
yorum, onu konuşmak için alıkoydum. Zorla. 

Hâkim, yaz kızım, gereği düşünüldü, diyor. Sanığın eşini 
zorla alıkoyduğunu itiraf etmesi...

M
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Yaz Kızım, Gereği düşünüldü!
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göreve başladı. YTB Türkçe Ödüllerine Öykü ve 

ilk kitap desteği kategorilerinde katıldı.
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eşil bir nehrin üzerinde sarı zümrüt rengin-
deki ördekler dize hâlinde birikmiş, bazıları 
gökten süratli bir şekilde süzülerek suyun 

yüzeyinde kayıyor, artlarında üçgen şeklinde yarılan 
su, izler bırakıyordu. Nehri çemberleyen birçok ağaç, 
mavi göğe baş kaldırmış, ufkun endamına endam ka-
tıyordu. Bunların birtakımı açık renkte yapraktan ör-
tülerine bürünürken yıllar üzerinde bazılarıysa koyu 
bir çam rengini tercih etmiş, rüzgârda hışırdayan yap-
raklarıyla dallarda yeşilin birçok tonunu insan gözüne 
sunuyor, aynı zamanda doğal bir beste icra ediyordu. 

Görülebilen, duyulabilen, tene temas edebilen ve aynı 
anda taze ve temiz bir koku saçabilen nadide zevkler-
den biriydi doğa. Hissetmemek güçtü her duyuya hi-
tap eden doğayı. Baharın ilk demleriydi taze yeşermiş 
yapraklar ve habercisiydi soğuk diyarlardan uçup ge-
len çeşit çeşit kuşlar. Rüzgâr hâlâ esiyordu ve güneşe 
henüz bırakmamıştı tamamen yeryüzü ile gökyüzünü. 
Serin bir yel bitkileri uyandırırken kök saldıkları top-
raktan, güneş insana ve hayvanlara sıcaklık salıyor, 
yeniden sıcak günlerin usulca haberini veriyordu. Var-
lıkların içini huzurla kaplayan bu ısının yanında bir 
de göz kamaştıran ışıltısı vardı güneşin, o ağaçların 

yansımasıyla yeşilimsi renkte nehrin yüzeyinde parlak 
bir çizgi oluşturan. Nasıl diyordu Batı kültürü: ‘Var 
olabilmek için fazlasıyla güzeldi.’ 

Böylesine güzel bir bahar gününde Sumru hızlı adım-
larla parkın kıvrım kıvrım yollarından hızlıca geçiyor, 
adımlarının ardından tozlar kalkıyordu. Bu denli ace-
le etmesinin bir sebebi vardı. Yıllar önce tanıştığı ve 
koca bir üniversite dönemini birlikte geçirdiği sıra ar-
kadaşıyla, yani sonraki yıllarda en yakın dostu ve sır-
daşı olan ve kısa bir süredir de kendisine sevgi duyan 
kişiyle buluşacaktı. Bu heyecanı kelimelere dökmek 
neredeyse imkânsızdı. Buluşacakları banka çıkan son 
kıvrımlı yola vardı. Köşeyi döndüğünde ilerde Livan‘ı 
gördü. Livan dimdik duruyor, göle yönelmiş bir örde-
ğin suda çırpınarak annelerine yetişmeye çalışan yav-
rularını izliyor, uzun boyu bir leyleği anımsatıyordu. 

Çok titiz ve düzenli biriydi Livan. Kot pantolonunun 
üzerine beyaz bir gömlek giymiş, gömleğin üzerine 
lacivert bir kazak atmış, boynundan göğsüne sarkan 
kollarını önünde düğüm hâline getirmişti. Özenle ha-
zırlandığı, aradaki mesafeden dahi görülebiliyordu. 
Bir süredir işinden dolayı Sumru onu hep takım elbi-
seyle görüyordu. Bu hâli onu epey şaşırtmıştı. Sumru 

Y
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Livan’a nazaran daha ufak ve narin bir görünüşe sahip, 
ama en az onun kadar detaycı ve dikkatliydi. Zaman 
zaman bu huyundan dolayı sorunlar yaşadığı için bazı 
olaylara daha yüzeysel yaklaşmaya çalışsa da giyim 
kuşam konusunda asla titizlikten vazgeçemiyordu. 

Seslenmedi Livan’a. Sessiz ve yavaş adımlarla yanına 
doğru yaklaşıyor, onun o sakin ve asil duruşunu izle-
yerek zihnine bu tabloyu kaydediyordu. Livan gökte 
süzülen kuşları izlemek için başını hafif sağa doğru çe-
virince uzaktan gelen Sumru’yu fark etmişti. Arkasın-
da bağdaştırdığı elleri birden çözüldü. Sumru’nun Li-
van‘daki etkisi onda şaşkınlığa sebep oluyor, onu uzun 
süredir tanıyor olsa da her seferinde bir çocuk gibi 
heyecanlandırıyordu. Livan Sumru’ya doğru, Sumru 
Livan‘a doğru yürüyordu. 

Az ötede kök salmış ıhlamur ağacının önünde buluş-
muştu iki kumru. “Hoş geldin” dedi Livan. Sumru gü-
lümsedi. Gülünce gözleri kayboluyor, sağ yanağında 
bir çukur oluşuyordu. Livan‘ın gözü o çukura takıldı. 
Bir süre öylece gülümseyişini izledi. Üstlerinden bir 
kuş sürüsü geçti. Kanat çırpışları, martıların çığlıkla-
rına karışmış, ikisinin de hayranlıkla göğe bakmalarını 
sağlamıştı. 

“Oturalım istersen.” dedi Livan. Başını onaylayıcı bir 
hareketle salladı Sumru. Koyu mavi bir banka otur-
dular. Uzun bir süre muhabbet ettiler. Havadan sudan 
sebepler buluyor, gün bitmesin, güneş hiç batmasın 
istiyorlardı. Böylesine samimi bir muhabbet ile bağ-
lanmış olmalarının ne kadar değerli bir hazine oldu-
ğunun farkında olmalıydılar. Saatlerce o bankta vakit 
geçirmişlerdi. 

Gün batmak üzereydi ve kuşlar dallardaki yuvaları-
na çekiliyor, rüzgâr daha sert esiyordu. Karşı kıyıda 
çocuklar ördeklere ekmek kırıntıları veriyor, yakın-
larına gelişlerinden dolayı sevinç çığlıkları atıyorlar-
dı. Gülüşleri etrafa akıyor, etraftan semaya yönelen 
bunca mutluluk bulutlara aksediyor, göğü al bir renge 
boyuyordu. ‘Yılın en güzel mevsimi.’ dedi Sumru iç 
çekerek. ‘Günün en huzurlu zamanı’ dedi Livan göz-
leri kapalı gök kubbeyi izleyerek. ‘Görmüyorsun ki bu 
güzelliği!’ dedi Sumru. ‘Ama biliyorum. Bülbüller bu 
saatte ötüyor, yapraklar en güçlü bu saatte hışırdıyor. 
Rüzgâr saçlarımda bu vakit esiyor. Ve Günbatımında 
aklıma hep sen ...’ Livan utanmıştı. 

Bu kadar atılgan ve özgüvenli bir adamı nasıl oluyor 
da bir cümle bu denli köşeye kıstırabiliyordu. Sumru 
daha önceden Livan‘a doğru yönelttiği başını hemen 
göğe çevirdi. Bunun üzerine bir şey diyemezdi. Mut-
luluğunu zirvede bırakmak istedi. Gök artık al rengini 
turuncu mor renklere bırakıyor, bulutlar hafif siliniyor-

du. Sanki her akşam feza farklı bir tabloya dönüşüyor, 
bir önceki günden çok farklı tonlara boyanıyordu. 
Sumru bu sahneyi hayranlıkla izliyordu. Uzaklara dal-
mıştı yine. Aklında Livan‘ın sözleri, gözünün önünde 
eşsiz bir manzara vardı. 

‘Yüzüne bir şey kondu.’ dedi Livan birden Sumru‘nun 
yanağını işâret ederek. Şaşkın ve bir o kadar da ürkmüş 
bir bakışı vardı Sumru‘nun Livan’a. ‘Ne kondu?’ diye 
sordu telaşla. Livan başını göğe kaldırmış tebessüm 
ediyordu. ‘Gamzen.’ dedi sonra. Sumru bu kez gözle-
rini kısarak ve başını yere eğerek gülümsedi. İşte buy-
du sevgi, buydu edep.  Sumru ile Livan belki de o gün 
birbirine bağlanmış, zamane aşklarının edepli örneği 
olmaya adım atıyorlardı. Güneş o gün batmıştı ama 
aralarındaki muhabbet yıllar üzerinde hiç bitmeyecek-
ti. Kuşlar o gölün üzerinde süzülmekten ve bülbüller 
o vakit ötmekten  hiç vazgeçmedi. Yapraklar o vakit 
en güçlü hışırdamaktan caymadı, rüzgâr da en sert bu 
vakit esmekten. Vazgeçmeyecekti, Livan Sumru’yu, 
Sumru Livan’ı sevmekten.  

Ö Y K ÜTelve

1997 yılında Almanya’nın Berlin şehrinde 
dünyaya geldi. İlk, orta, lise öğrenimini 

burada tamamladı. Orta okulda başlayan bir 
şeyleri üretme sevdası ve ardında iz bırakma 

hayaliyle mimar olma düşünü korumuş 
hep hedef odaklı çalışmış ve 2015 yılında 

mezun olup Universität Siegenin mimarlık 
ve şehir planlama bölümüne kayıt olma hakkı 

kazanmıştır.
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amazımı kıldıktan sonra hemen yola çık-
tım. İş yerim şehir dışındaydı ve mesaimin 
başlamasına az kalmıştı. Firmaya varana 

kadar aile büyüklerimi aradım. İş yerine vardığım-
da arkadaşlarım mesaiye başlamışlardı. Çıkardığım 
gömlek ve ceketi özenle dolabıma yerleştirdim. Si-
yah lekeleri olan mavi iş tulumumu giydim. Şimdi 
her gün olduğu gibi ekmek peşinde koşturma sırası 
gelmişti. 

Bu arada işçi başı yanıma geldi.

“Bay Aytekin, uykunuzu aldıysanız lütfen işe başla-
yın!” diye alay ederek beni uyardı. 

Sözleri burnumu kaşındırdı, bükülü işaret parma-
ğım ve başparmağım ile burnumu kaşıdım. Elim gül 
kolonyası kokuyordu.  Kısaca özür diledim, neden 
geç kaldığımı anlatsaydım anlayışla karşılanma-
yacaktım, bu yüzden uğraşmadım. Belki de hiçbir 
zaman uğraşmadığım için anlayış görmüyordum, 
bilmiyorum. Bir gerçek var ki iş disiplini her şey-
den önce geliyordu.

Öğle arasında eşimin yaptığı çöreği çıkardım. Çöre-
ği ısırmadan önce tereddüt ettim. 

“Bugün bayramdı değil mi, oruç tutma yükümlü-
lüğü kalkmıştı?“

Emin olmak için mesai arkadaşım Boşnak Nuri’ye 
sordum. 

Güldü, “Bayram mübarek!” dedi. 

Çörek, öğle arası ve en sonunda mesai de bitti. Ak-
şam eve geldiğimde çocuklar uyumuştu. Telefonumun 
ışığıyla yolumu aydınlattım. Sehpanın üzerinde hiç 
dokunulmamış ikramlık bayram şekerleri ve kolonya 
duruyordu. Evden çıkmadan çocuklarım elimi öpmüş, 
harçlıklarını almışlardı. Büyük kızım okula gitmek 
için hazırlanıyordu, önemli bir sınavı vardı. Küçük 
kızım okula gitmeyecekti, bayram sebebiyle izin hak-
kını kullanıyordu.

Eşim beni bekliyordu “Hoş geldin Mustafa. Baklava 
siparişini verdin mi? Bayramda herkes alıyor, sonra 
kalmıyor.” dedi.

“Hoş buldum Fatma. Siparişi verdim.”

“Pazar günü arkadaşım Nuri gelecek.“ demiştin, ikram-
sız kalmayalım. Komşu Münih’teki dedesini ziyarete 
gidecek, onlar gelmez. Başka gelen giden olur, o gün ev-
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deyiz. Cumartesi önce senin annenlerde kahvaltı yaparız, 
akşam yemeği için de benim annemlere gideriz.”

“Olur.” dedim, çok yorulmuştum. “Nuri’ye pazar günü 
için mesai yazdılar, onlar gelemez.”, diye ekledim. 

Sesimde bayram heyecanı bulamayan eşim, “Ne oldu, 
niye böyle durgunsun?” diye sordu.

- İç çektim ve “Bugün camide cemaatle bayramlaşa-
madan çıkmak zorunda kaldım.” dedim.

- “Bu sene en azından namaza gidebildin. Her sene 
bayramımız sıradan bir gün gibi geçmiyor mu? Niçin 
alışmıyorsun?” 

- “Çocukluğumdan beri öyleydi. Yine de alışamıyo-
rum. Her sene Noel tatilinde toplanıyoruz ama kendi 
bayramımızda bir araya gelemiyoruz.” 

“Seneye bayram için izin alırsın, olur mu?” diye çö-
züm önerisi sundu ve sonra yattı. Bunun üzerine ben 
de yattım, bayram kutlamamıza iki gece kalmıştı.  

Ramazan Bayramının üzerinden bir sene geçti, bu sene 
bayram için izin aldım. Sabah en güzel elbiselerimi giyin-
dim ve çocuklarımla bayramlaştım. Sınavları olduğu için 
onları okula uğurladım, ardından ben de camiye gittim. 
Caminin sokağı her bayram olduğu gibi kalabalıktı. Bay-
ram namazını kıldım, cemaatle bayramlaştım. Sokaktaki 
tatlıcıya girip baklava aldım ve eve gittim. Arkadaşlarım 
çalışıyordu. Büyüklerim Türkiye’ye, memleketlerine git-
mişlerdi. Sehpanın üzerinde hiç dokunulmamış ikramlık 
bayram şekerleri ve kolonya duruyordu.

Ö Y K ÜTelve

Viyana’da dünyaya geldi. Avusturya Linz’de 

Ticaret Meslek Lisesini bitirdikten sonra 

üniversiteye başladı. Şu an Linz Johannes 

Kepler Üniversitesi’nde hukuk okuyor.
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YOL

Taşlı raylardan esen rüzgâr taneleri
Vagonlardan dumanlara bakan çantalar
Gözlerinde saklı kuş kanatları
Vardın mı? diye soran kırmızı köprüler

Basamaklarda geciken yol gardiyanları
Tenekelere çarpan sallantı oturaklar
Güneşe örnek saçlarındaki ışıltı
Adımlara uzak, tabela gibi durak kapıları

Sokak lambalarındaki ışık damlaları
Çalıların arasında buharlı camlar
Ellerinde sakladığın yıldız parçaları
Yolun sonunda, yine yol ayrımları

Seyyid Yıldız

Ş İ İ R Telve

S E Y Y İ D  Y I L D I Z  1998 doğumlu. Bielefeld Üniversitesi’nde “Bi-
yoloji Bilişimi ve Genetik” bölümünde eğitimine devam ediyor. Bağlama 
ve Ney enstrümanları çalıyor. YTB Türkçe Ödüllerine Şiir Kategorisinden 
katıldı.
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ÇİNGENE

düşürdüğüm çadırın anahtar kemiğini sevdiydim 
su yolunda kâğıttan gemiler üflediğim rüzgâr çalgısı 
dağıldıydım dünya denilmiş yatağın sol ücrasına 
ne söylediysem siya siya gördündüydü ya aynasından 
ahlanmadım laflanmadım bedua olmadım hiç  
gözden en uzağına fırlattım kendimi kara bir çalı gibi 

düşürdüğüm çadırın anahtar kemiğini sevdiydim 
ölmüş dilimin yasına değen beş vakit namaz başın 
gitmeseydin böyle hayra yormazlardı beni de 
çingeneydim ya bir güzel oynadıydım yüreciğinde senin 
çingeneydim ya ordugâhın ham köşesinde subayların
öyle serildiydim işte sofraya bir dünya malı gibi 

Fırat Werger

Ş İ İ RTelve

F I R A T  W E R G E R  1988’de Mardin’de doğmuştur. 2004 yılından 
bu yana Almanya’nın bir çok şehrinde kendine yer bulmaya çalıştı, geçen 
zaman aralıklarında mektuplar ve şiirlerle daha güzel bir dünya adına 
kaleminde dualar okudu. Çeşitli dergilerde şiirleri yayınlanmıştır.
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SESSİZ SERZENİŞ

Kendini kaybettiğinin haberini veriyor
Daha kendini kendinden ayırt edemezken
Daha anlayışının ona dönük yüzünü tanımazken
Sessizce
Kendini kaybettiğinin haberini veriyor
Kendi kendine, kaybından bihaber

Bilmiyor
Yaşamayı öğrenmeden yaşamaya başlar insan, saçmalık
Bilmiyor, kötüyü iyiye yora yora yorulur
Yine olsa yine yapar, insanlık

Fark etmeden bırakmış zamanında
Kendini çok uzaklarda
Yetişemiyor 
Bir saat durmuş içinde
Her adımında zaman yıkılıyor
Yollar vaktin harabesi, onaramadığı yaraların altında dağılıyor

Bilmiyor
Yetişebilmenin büyümekle alakasının olmadığını
Geç kalmadan yaşanmadığını 
Beşerin en çok kendine yetişemediğini bilmiyor

Koştukça koşası geliyor, bazen konuştukça konuşası 
Ve o, durdukça durmaları kadar, sustukça susmalarını suçluyor
Dünlerden dönmeyen, yarınlara sığmayan düşüncelerin yorgunluğunda
Gece uzadıkça o susuyor, o sustukça gece uzuyor
Uyuyabilsem diyor, gece mi bırakır uzamayı yoksa ben mi susmayı
Her şey sesli, duyulmuyor

Bilmiyor ki
Durmalar koşmalar kadar, susmalar konuşmalar kadar
Güzeldir kendi içinde
Suç olamaz birinin diğerini getirmesi, bilmiyor

Münire Eslem Bozkurt

Ş İ İ R Telve
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Kuruyan güllerin boynu büküklüğüne kayıyor gönlü
Su verdikçe solan saksı çiçeklerinin çaresizliğine sonra
Dayanamıyor alışmanın getirdiği duyumsamazlığa
Kayıtsızlık sevdiklerine olan güvene mahsus değil miydi diyor
Kabullenmek insanüstü hadiselere, kediler sokaklara, köşeler eşyalara…
Her gün bir beklentisi daha bükülüyor, yerin duvarla her teması gibi olağan

Bilmiyor
Kelimelerin korunması gerektiğini
Kırılgan olduklarından değil 
Esnek olduklarından, bilmiyor

Sözün ehemmiyeti var diyor, omuzlarındaki yüklerden hatırla
Kim ödeyecek kelimenin zandan gördüğü zulmün hesabını
Can kulağıyla dinlemek, yüz çevirmemek nerede kaldı
Her şeyi yerine koymak, bulduğun gibi bırakmak
Nerede önce kendi dişini ısırmak
Anaların dizindeki derman, bakılacak yüzler nerede

Bilmiyor
Bileklerinden başlar insan üşümeye
Kaldırsam ellerimi bileklerim uzanır mı göğe
Beklediğini bilmiyor

Masadaki mumun alevi savaşıyor 
Pencereden içeriye usul usul sızan ışıklarla
Işık hüzmesini kıskanan rüzgâr cama vuruyor
Bir daha, bir daha…
Ve ateş sesleniyor ışığa
Benden ışıldamayı değil yanmayı öğrenesin

Bilmiyor
Bilmiyor seslenmeyi insan çocuğa
Benden yürümeyi değil yaşamayı öğrenesin
Bitti zannediyor, bilmiyor 
Her şey tükenirken, hiçbir şey bitmiyor
Her şey, tükenirken de devam ediyor
Bilmiyor
Bileklerim üşüyor

M Ü N İ R E  E S L E M  B O Z K U R T  1996’da Almanya’nın Sin-
delfingen şehrinde doğdu. Lisans eğitimine 2016 yılından bu yana Würz-
burg Üniversitesi Tıp Fakültesinde devam ediyor. Anatomi Fakültesinde 
asistanlık yaptı ve Anatomi dersleri veriyor. YTB Türkçe Ödüllerine Öykü 
kategorisinde katıldı.
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KIR ÇİÇEKLERİ SAKİNLERİ

Artık uykuda seçicilik yapıyor sanki bedenim,
Benden habersiz uçup gidiyor hücreler.
Yok oluşsal deyimlerin tadına bakar gibiyim,
Gözümde görülür nice can veren bebekler.

Etrafımda sarı bir duman var sanki,
Kır çiçeklerinin sakinleri var etrafımda.
Nektar arıyorlar her hâlden belli,
Ama solmuş insanlar var karşılarında.

Muhammed Altınel

Ş İ İ R Telve

M U H A M M E D  A L T I N E L  2003’de Fransa’nın Ambilly 
şehrinde dünyaya geldi. Cluses Charles Poncet lisesinde politika 
ağırlıklı düz lise okumakta. Şuan da son senesinde. Şu anda son 
senesinde, Türk edebiyatına ve Fransız siyasetine ilgi duyuyor.
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YAZMAK DİYE YOĞURDUĞUM

âşikarı değil gaybı
Yaz dediler
dur duraktan gayrı
Ahenkli olsun kelimeler
Yan yana gelmemiş anlam kümeleri.

Başlıklarım hep insan ve zaman
Oysa öğrendim ki hepsi göreli.
Yaz dediler,
Diyorum ki:
İnsan zaman şuuru
Zaman da izafî ise madem,
Bağımsız yazıyorum
çağlardan, asırlardan öte yazıyorum.

İlkel hâline nasıl dönerdi?
Yazmak diye yoğurduğum yapaylıklarım.
Atsız kalmış hissiyatı
Nereden toplarım yeterli ganimeti
Hangi kelimeyi hangi mısraya
Kimi kimin yanına?

Arif’i Cemal’i İlhan’ı Hikmet’i
nereden de bulmuşlar yazma hünerini?
En serbestleri dahi manzum
Riyaziye ustası desen değil
O hâlde Al-Khwarizmi yazmaz mıydı?

Yaz dediler
Budun diler yeni
Korkma
Esrik etsin kelimeler
Yaz dediler
Yazmamaktan yeğdir.

Sümeyra Kılıçaslan

Ş İ İ RTelve

S Ü M E Y R A  K I L I Ç A S L A N  1999 yılında Fransa’da dünya-
ya geldi. Madde Bilimi ve Endüstri Mühendisliği Bölümü yüksek 
lisans öğrencisi. İlkokulda Türkçe okuma ve yazma öğrendiğin-
den beri, Türkçe okumak, yazmak, konuşmak ve düşünmekten 
haz alan bir edebiyat sever.
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OLUŞLAR VE YOK OLUŞLAR 

Asfalt üzerinde çekilmiş canı
çürümeye hazır bir fare ölüsü
gördüm, yorgun gözlerimle
Aç karga bekliyordu başında

Dudağımın kenarına
yağmur damlası değince
gördüm yorgun gözlerimle
Gagasıyla deliyor, döngüye yenileni

Saatler sonra geçince
aynı kasvetli yerden
gördüm yorgun gözlerimle
Sineklerin ziyafeti olmuş

Demet Nebilir
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yaya geldi. Frankfurt Üniversitesi Sosyal Hizmetler bölümünden mezun 
oldu. Şu an belediye kurumunda gençlik işleriyle meşgul. Kendini bildi 
bileli etrafında kelimeler biriktiriyor. 



101

KÂİNATIN HÜRRİYETLİLERİNE 

Kalksın mavilerin, bulutların örtüsü!
Alına göğüne çiziyorum fedakârlıklarımı
Yenilmedim, lakin bu çağın vurgunlarındanım,
Bu çağın gariplerinden...

Selâm olsun kâinatın hürriyetlilerine.
Onlar ki, gölgelerden arınmış,
Süzülüyorlar yedi kat göklerde.
Bense, dolanıyorum kokuşmuş şehirlerin,
Kimyası bozuk iklimlerin etrafında garip garip
 
Bu dünya baştan ayağa gurbet.
Bu dünya bir mihmânhâne ki,
Dolanıyor mihmân mihmân üstüne.

Gözlerim takılıyor gökteki uçan kuşa.
Kaldırın şu girdapları topraklarımdan, ayağıma takılıyor.

Nicedir ki, gidesim var şu miskin topluluklardan.
Gözlerinden umut akan ruhları görmek isterim.
Şiirler kadar, türküler kadar samimi gülen gözlerin insanlarını görmek isterim.
 
Varlığından emin olduğum,
Lâkin bir türlü esrarına ulaşamadığım geçmiş bir çağdan kalan son yaprak gibi 
savruluyorum nicedir.
Kökümden emin, hâlimden emin fakat bu rüzgarlara yabancı savruluyorum

Aslıhan İnce

Ş İ İ RTelve

A S L I H A N  İ N C E  1998 yılında Hamburg şehrinde dünyaya 
geldi. Aslen Kayserili. Eğitimine Hamburg Uygulamalı Bilimler 
Üniversitesinde ‘Biyomedikal Mühendisliği’ bölümünde devam 
ediyor. Türk Tarihine ve Türk Edebiyatına, bilhassa Divan Edebi-
yatına büyük bir ilgi duyuyor.
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azı çocuklar gece bayramlıklarıyla yatar 
ve ertesi gün onu giyecek olmanın verdi-
ği heyecanla bir türlü uykuya dalamaz-

lar. O heyecanın insana kendisini nasıl hissettir-
diğini hep merak etmişimdir. Evet, her bayram 
arifesinde bunu merak ettim, çünkü ben hiçbir 
zaman o çocuklardan olmadım. Bayramlarda 
giydiğim özel elbiselerimin veya yeni pabuçları-
mın olduğunu hatırlamıyorum. Ama bayram de-
nildiğinde hatırladığım bir anım var ki zihnimde 
eskidikçe anlam kazanıyor; bana kim olduğumu 
hatırlatıyor. 

Bayramlarda aldığım harçlık miktarı gitgide aza-
lıyordu. Neden? Büyüdüğümden dolayı mı? Yok-
sa arkadaşlarımla birlikte topluca el öpmeye git-
tiğimden mi bilmiyorum?

Biz dört kız arkadaş parkta bir araya gelip el 
öpmeye ve bu sayede harçlık toplamaya gidile-
ceklerin listesini hazırlardık. Listenin üst sıra-
larında genelde yüksek meblağlar veren yenge-
lerin ve amcaların isimleri yer alırdı. Bize her 
sene yaşattıkları mutluluktan dolayı bir de kalp 
çizerdik isimlerinin yanlarına. Bayram günle-
rini bizim gibi bir ticaret fırsatı gibi görenler 
çok iyi bilir ki, el öpme serüveninde dikkat 
edilmesi ve göz önünde bulundurulması gere-
ken birkaç önemli husus vardır. Mesela birkaç 
çocuk birden, bir aileye el öpmeye giderseniz, 
büyük bir olasılıkla harçlık alamazsınız. Çün-
kü ev sahipleri bir kenara ayırdıkları madeni 
paraları bir anda vermek istemiyorlar. Ama tek 

ya da ikişer kişi gittiğinizde, harçlık alabilme 
ihtimaliniz bir hayli yükselirdi. Bir de yaşınız 
küçükse, büyük bir avantaja sahip olurdunuz. 
Dört arkadaş birlikte büyüdüğümüzden artık 
bizi, eskisi gibi harçlık alamayacağımız en-
dişesi sarmıştı. Çünkü istatistikler tamamıyla 
bunu gösteriyordu.

O sene birlikte bir karar aldık. İlk defa dördümüz 
birden gitmeyecektik el öpmeye. İkişer kişilik 
gruplara ayrılacak, ailelere şirin gözükecek ve 
bu şekilde olabildiğince fazla harçlık toplamaya 
çalışacaktık. Çekilen kura sonucu rakip gruptaki 
iki arkadaşım Özge ve Leman listenin en üst sı-
rasındaki aileye ilk ziyareti yapmaya hak kazan-
dılar. Grubumdaki arkadaşım Feyza da ben de bu 
duruma çok bozulduk tabii! 

Rakip grup aileye misafirken, Feyza’yla birlikte 
uzun bir süre ailenin yaşadığı binanın dış kapısın-
da bekledik. Arkadaşlarımız yanımıza döndükten 
sonra aynı aileyi biz de ziyaret ettik, lakin rakip 
gruba verilen harçlık miktarının yarısını verdiler 
bize. Neden acaba?

Gün boyunca değişimli olarak listede isimleri 
yazan ailelere el öpmeye gitmiş, ikram edilen 
şeker ve çikolatalara kibarca burun kıvırmış 
ve yüzümüzü kızartmayacak şekilde harçlığın 
yolunu gözlemiştik. Her nöbetin ardından dört 
arkadaş bir araya gelir ve o ana kadar topla-
dığımız paraları sayar ve karşılaştırırdık. Özge 
ve Leman o bayram günü çok şanslıydı, çünkü 
bizden daha fazla harçlık toplamışlardı. Bunun 
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üzerine Feyza’nın da benim de moralimiz ol-
dukça bozulmuştu.

Listenin son sırasında yazan aileye gidip git-
memekte kararsız kalmıştık. Genelde kolonya 
serpiştirdikleri kirli elimize şeker doldurup yol-
luyorlardı. Yine de şansımızı denemek için ilk 
olarak Feyza ve ben kapılarını çalmış, içeriye 
buyur edilmiş ve ikramlıklarından tatmıştık. Bu 
kadar… Uzun bir süre oturmamıza rağmen içinde 
bulunduğumuz vaziyette herhangi bir değişiklik 
olmadı. Bir ara Feyza´yla göz göze geldik ve bir-
birimize ‘Buradan hayır yok, hadi kalkalım.’ an-
lamında bir bakış attık. Tam kapıdan çıkarken ne 
oldu dersiniz? Ev sahibi amca cebinden kâğıt para 
çıkarıp vermesin mi bize! Çok şaşırmıştık, ama 
bir o kadar da mutlu olduk. Şimdiye kadar topla-
dığımız madenî paraların avuç içimizi terlettiğini 
bile hissetmedik o an. Sadece bu kâğıt parayla ra-
kip grubun topladığı harçlık miktarının tamamını 
geçebiliyorduk! Teşekkür edip evden ayrıldıktan 
sonra, bir süre daha Feyza´yla binanın içinde kal-
dık ve sessizce bir plan yaptık.

Binanın dış kapısında heyecanla bekleyen Özge 
ve Leman’ın yanına vardığımızda asık suratları-
mızdan bize harçlık verilmediğini hemen anla-
mışlardı.

‘Hiç boşuna üç kat çıkıp yorulmayın. Şeker verip 
gönderdiler.’ dedik.

Bunun üzerine, haklı olarak neden evde bu kadar 
uzun kaldığımızı sordular. Bu sorunun sorulabi-
leceği, daha öncesinde aklımıza gelmemişti. Yut-

kunduktan sonra hemen cevap verdim:

‘Yenge çok konuştu. Bizi bir türlü bırakmadı!’

Uzun bir süre yüzüme baktılar. Ben yine yutkun-
dum. Boyumdan daha büyük bir yalandı bu. Bel-
ki biraz da utanmıştım o sırada. Ardından rakip 
gruptaki arkadaşlarımın ‘İyi o hâlde, biz de boşu-
na çıkmayalım.’ demeleri üzerine yakındaki par-
ka doğru yürürken, arkalarından Feyza ile sinsice 
gülüştük.

Parkta topladığımız harçlıkları karşılaştırdık. 
Daha az harçlık topladığımızı ve yenildiğimizi 
düşünen Özge ve Leman kıkırdayarak evlerine 
gittiler. Eminim o anda Feyza da benim gibi kur-
nazca içinden onlara gülüyordu.

Evin yolunu tuttuğumda mutluluktan ağzım ku-
laklarımdaydı. Ne çok harçlık toplamıştım! Eve 
vardığımda misafirlerle karşılaştım. Yaşıtım olan 
misafir kız bana yaklaşarak beni baştan aşağıya 
süzdü. Ben de onu. Çok güzel bir elbise giymiş-
ti. Ayaklarında beyaz dantelli çorapları vardı. 
Saçlarına güzel taşlı bir toka tutuşturmuştu. Be-
nimse ellerim kirli ve yüzüm terliydi. Üzerimde 
de sıradan günlük bir kıyafet vardı. Bana neden 
bayramlığımı giymemiş olduğumu sordu. Soruyu 
çok garipsedim. Demek onun için bayram, üze-
rindekilerden ibaretti. Ona doğru elimi uzattım 
ve avucumun içindekileri gösterdim. Paslanmaya 
yüz tutmuş madeni paraların arasında kâğıt param 
bütün ihtişamıyla boy gösteriyordu. Zannımca o 
sırada kazandıklarıma imrenmişti; bense o gün 
kaybettiklerimi düşünüyordum. 

D E N E M ETelveTelve
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lphonse de Lamartine küçüklüğünden beri 
Doğu güneşinin hayalini gören bir şair, 
yazar, tarihçi ve siyasetçiydi.  Bu güneşin 

Batı‘nın bulutlarına göre çok hassas bir sağlığa sa-
hip olan kızı, Julia’ya daha iyi geleceğine inanıp, 
1832’nin Haziran ayında kızı ve eşi, Maria Ann-Bir-
ch (Maria de Lamartine) ile Doğu‘ya doğru, L’Al-
ceste gemisiyle, deniz yolculuğuna çıkar. Bu uzun 
yolculuğun iyi geçmesi için eşine, kendisine ve kı-
zına rahat, lüks bir ortam hazırlamış ve kitaplarla 
dolu bir kütüphaneyi unutmamış. Bir yıl ve birkaç 
ay sürecek bu yolculuğun ilk duraklarıysa İstanbul 
ve İzmir’di. 

Marsilya’dan ayrılmadan Monsieur Ronot için gön-
derdiği mektupta yolculuğunun aşamalarını detay-

la yazmış Lamartine. Maalesef yolculuk esnasında 
kızının sağlık sorunları artar ve bu seyahatin rotası 
değişir. Türkiye’ye gelişini bir sonraki seneye, yol-
culuğunun sonuna ertelemek zorunda kalır. 

Fransız şairin ilk seyahati onun hayatını sarsan en 
kötü olaylardan biridir. Daha on bir yaşına basma-
mış olan kızına bu seyahat boyunca verem hastalığı 
yüzünden elveda etmek zorunda kalır Lamartine. 
Ama aynı zamanda, bu acı kayıptan sonra eski İs-
tanbul’a, İzmir’e adım atar ve acısını hafifletmese 
de en kötü anlarında yeni duygularla karşılaşır. İlk 
seyahatinin onu bu kadar çok etkilemiş olma sebep-
lerinden biri bu olabilir. Oraya yıllar sonra dönmüş-
tür, Lamartine. Onun için günümüz Türkiye’sine 
yerleşme dileğiyle gitmek, hayatının en önemli dön-

A
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LAMARTINE’İN RUHUNU 
ÇAĞIRAN TOPRAKLAR

‘Hayatım boyunca, Doğu, sonbahar sislerinde ve yerli vadimde karanlık gündüzlerimin rüyasıydı.’
Alphonse de Lamartine, Voyage en Orient. 
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gülerinden biridir. 

Gemi İstanbul’a yaklaşmaya başladığında Lamartine 
kararsız kalır. Bunca zamandır hayal ettiği manzara-
ya yaklaştıkça, Boğaz‘ın manzarasını ve şehrin de-
taylarını gördükçe, geldiği yerin başka bir yere ben-
zetilmesinin aslında haksızlık olacağını ve attığı her 
adımın onun şair ruhuna dokunacağını anlar.  

İki seyahatini anlattığında, dikkatimizi çeken şeyler-
den biri, şairde büyük bir tutku olmasıdır. Lamartine 
bu tutkusunu anlatmak için ‘Kanımda doğulu kanı ol-
malı’ kelimelerini bile kullanıyor. ‘Güneşin onu, bir 
ayçiçeğini çektiği gibi çektiğini’ söylüyor.  Doğu‘da 
karşısına çıkan manzaraları görünce büyüleniyor. İlk 
adımından itibaren Batı ve Doğu arasındaki panora-
mik farkları hissediyor. Lamartine güneşe karşı bir 
zaafının olduğunu anlıyor. Bundan daha da ötesi, ede-
biyatçı ruhunun Doğu‘da zenginleşmesi onu çok et-
kiliyor. ‘Doğu görsellerin toprağıdır.’  diyor şair. ‘Bir 
ressam nasıl paletini seviyorsa, ben de bu toprakları 
öyle seviyorum.’ diye ekliyor. Yazılarında kullandığı 
kıyaslamalar o kadar kuvvetli ki bize samimi bir şe-
kilde hislerini aktardığını anlıyoruz yazarın. 

Alphonse de Lamartine, Doğu’ya ilk yelkenleri aç-
tığında nelerle karşılaşacağı konusunda bir fikri var-
dı ancak kendisi yazılarında hayallerinden daha da 
inanılmaz manzaralarla karşılaştığını belirtiyor. Şair 
Osmanlı İmparatorluğuna adım atmadan önce ne bu 
topraklara ne de Türklere karşı spesifik bir ilgi du-
yuyordu; peşinde koştuğu şey güneş ve keşifti. Ül-
keyi gezdiğinde, şehirlerle, manzaralarla ve insanlar-
la tanıştıktan sonra ise yolculuğun sona erdiğini ve 
artık dönmesi gerektiğini anlamış ve bunu üzülerek 
kabullenmişti. Leylekler onun dikkatini çok çekmiş. 
Birçok defa camilerin tepesinde yuva yapmış leylek-
lerden bahsetmişti. Gemi uzaklaştıkça leylekler artık 
görünmez olmuş ve şair gittiğini o an anlamıştı. 

1833 yılı Temmuz ayının sonlarına doğru, eski İstan-
bul’un dakikalar geçtikçe renklenen gökyüzünü, Bo-
ğaz‘ın güzelliklerini geride bırakıp, eşiyle Saint-Po-
int Şatosuna üzülerek dönüyor, Mâcon doğumlu şair. 
Ancak bu gidişin bir elveda olmadığını hissediyor 
Lamartine, bir gün buraya tekrar adım atmayı diliyor. 
Bu yolculuğun gerçekleşmesini beklerken, Doğu‘da 
geçirdiği süreç boyunca not aldığı yazılarla Voyage 
en Orient kitabını yazar. 

Lamartine edebiyatla çok yakından ilgilidir ve aynı 
zamanda, Fransa’da o dönemin önemli siyasetçilerin-
den biridir. III. Napolyon Fransa İmparatorluğunun 
başına geçince, Lamartine politikayı geride bırakır ve 
artık Fransa’da borçlarının altından kalkamayacağı-

nı anlar. Ciddi maddi sorunları vardır ve bu borçlar 
onun önemli bir karar almasına sebep olur, Osmanlı 
İmparatorluğuna yeniden adım atmak ister. Bunun 
için, daha önce karşılaştığı Mustafa Reşid Paşa’ya, 
bir mektup yazar. Lamartine, Sultan Abdülmecid’den 
Marmara’nın kıyısında, İzmir’de veya İzmit’te bir 
çiftlik arazisi ister. Uzun bir süre düşündükten sonra, 
Mustafa Reşid Paşa ve Sultan Abdülmecid bu konu 
hakkında bir karara varır. Mustafa Reşid Paşa, La-
martine’nin yazısını çok beğendiğinden, o dönemde 
Fransız edebiyatçının bu dileğini gerçekleştirirler. 
1850’de, kira karşılığında, Lamartine, Burgaz Ova-
sı’nda bir araziye sahip olur ve İzmir’de, Teri şehrin-
de bir eve kavuşur. Lamartine eşi ve birkaç arkada-
şıyla Orante gemisine binip eski İstanbul’a yönelirler. 
İkinci seyahati hakkında da Lamartine Nouveau Vo-
yage en Orient adlı eserini yazar.

Lamartine her iki gelişinde de Türkler tarafından çok 
güzel bir şekilde karşılanıyor. Misafirperverlik, şairi 
ilk şaşırtan özelliklerden bir tanesidir. Bu kadar gü-
zel ve görkemli bir şekilde karşılanmayı ise bekle-
memiştir. İlk önce eski İstanbul’da minnettarlığını ve 
teşekkürlerini, bizzat Sultan Abdülmecid ve Mustafa 
Reşid Paşa’ya iletir. Daha sonra arazisini ve evini 
görmeye gider. İzmir’i, Efes’i ve birçok şehri gezer 
ancak onu en çok büyüleyen yer Boğaz‘ın kokusu-
nu buram buram aldığı yerdir. Lamartine eski İstan-
bul’un her detayını hafızasına kazımış, en ayrıntılı 
noktasına kadar gördüğü manzaraları kaleme almış-
tır. Şairi detaylıca okuduğumuzda, gerçek anlamda 
onun o an gördüğü panoramayla karşı karşıya geliriz. 
Lamartine’in yazısı o kadar ayrıntılı ve naziktir ki ke-
limelerin bir fırça gibi tabloyu boyadığını hissederiz. 

Hatıralarını ve tasvirlerini onunla tekrar yaşarız. Vo-
yage en Orient eserinde her detayın üzerinde durmuş; 
bahçelerinin detayları, teknelerin ve denizin ayrıntı-
ları yazıyla canlandırmış, “küçük fısıldayan mavi dal-
galara” kadar dikkat etmiştir. Lamartine’in eski İs-
tanbul’a bakışı o dönemin diğer ünlü isimlerine göre 
daha çarpıcı gibi duruyor, Chateaubriand, renkleri 
güzel canlandıran yazarlardan biridir, ama manza-
raları daha kısaca anlatmıştır. Lamartine, Théophile 
Gautier gibi mezarlıkları detaylı anlatmasa da Türk-
lerin mezarlıklarını özellikle Rumelihisarı Mezarlı-
ğını çok güzel bulduğunu ifade etmiştir. Saraylardan 
bahsederken adeta o dönemi görebileceğimiz bir 
gözlük tutuşturur elimize. Günümüzde görme şansı-
mız olmayacak saray ve dekorlardan bahseder; Be-
şiktaş Sarayı, Beylerbeyi Sarayı, Topkapı Sarayı… 
Ve bahçelerin, Fransa’da alıştığı bahçelere göre fark-
larından bahseder. Lale dolu bahçelere hayran kalır 
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ve Türk bahçelerinin kendine has, narin ve mütevazı 
bir havası olduğunu söyler. Sultanahmet Camisinin 
renklerini ve güneşin ışıkları altındaki aydınlığını, 
Marmara denizinin farklı manzaralarını ve Avrupa 
yakasıyla Asya yakasını da kaleme alır Alphonse de 
Lamartine. Asya yakasına karşı bir eğilimi olduğu-
nu, doğanın karşısında duran manzarayla bu kadar 
uyumlu olmasını etkileyici bulmasından hissederiz.

Onu en çok etkileyen diğer yerlerden biri, evinin ve 
arazisinin bulunduğu, İzmir’dir. Eski İzmir’in kör-
fezleri ve bulunduğu evden gördüğü manzaralar da 
en detaylı yazdığı hatıralardandır. Halbuki burası için 
de ilk önce daha pitoresk bir manzaranın ortasına dü-
şeceğini sanmış, beklediği İzmir’le karşılaşmasa da 
orada geçirdiği zaman boyunca gördüklerinden keyif 
ve ilham almıştır. Maalesef, Lamartine çiftliklerini 
işletmekte yaşadığı bazı sorunlardan dolayı Türki-
ye’ye yerleşememiştir.

Günümüzde Türkiye’de Alphonse de Lamartine’in 
izlerini görebiliriz: İstanbul’da adını taşıyan bir cad-
de ve Tire’deki evi görebileceğimiz duraklardandır. 
Lamartine Doğu‘ya Seyahat veya Osmanlı Tarihi 
adında, minnettarlığını ispatlamak için ciltli eserler 
yazmıştır. Ayrıca İslam tarihiyle ilgili yazıları da 
mevcuttur. Üçüncü bir seyahati gerçekleştirme dile-
ği, bazı mektuplarda görülse de ancak bu yolculuğun 
gerçekleşip gerçekleşmediği tam olarak bilinmemek-
tedir. Ancak yaşamı boyunca yaptığı yolculukların 
Alphonse de Lamartine için önemini şu cümleleri net 
bir şekilde yansıtıyor: ‘Kitapların kitabını açalım: 
yaşayalım, görelim, gezelim. Dünya bir kitap, her 
adımımız çevirdiğimiz yeni bir sayfa; tek bir sayfayı 
okumuş biri ne bilir?’  Lamartine’in Doğu’da yaptığı 
yolculuklar onun hayatını etkilediği gibi, gerçekten 
edebiyat anlayışına da tesir etmiştir. Yazılarına baktı-
ğımızda bu farkı hissedebiliyoruz. Fransız edebiyatı-
nın en önemli isimlerinden birinin Türkiye hakkında-
ki bu güzel yazılarını okumakta kesinlikle fayda var 
diye düşünüyorum.  

1998’de Fransa’nın Mont-Saint Martin 
şehrinde doğdu. İlk ve orta eğitimini 
Longwy şehrinde Notre-Dame des 

Récollets okulunda tamamladı. Lisans 
eğitimine Belçika’da Namur Üniversitesi 

tıp fakültesinde eczacılık bölümüne devam 
ediyor. Dünya ve Türk mitolojisi ilgi alanıdır. 

YTB Türkçe Ödüllerine Öykü ve ilk kitap 
desteği kategorilerinde katıldı.
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aust ve Genç Werther’in Acıları gibi dün-
ya edebiyatına önemli başyapıtlar bırakan 
Alman şair ve yazar Johann Wolfgang von 

Goethe, Doğu Batı Divanı adlı eserini 14. yüzyılda 
yaşayan İranlı sufi şair Hafız’ın dizelerinden etkile-
nerek kaleme alır. 1817-19 yılları arasında tamam-
ladığı ve on iki bölümde toplanan şiirler kültürel, 
felsefi, politik ve dinî konulara ayna tutmaktadır. 
Goethe kitabın sonuna şiirlerin daha iyi anlaşılabil-
mesi için tarihsel olayları, kullandığı terminolojiyi 
ve şiirlerde geçen yerleri açıkladığı bir “notlar” 
bölümü eklemiştir. Eser Goethe’nin Doğu ve Batı 
arasında birlik arayışı ya da iki dünyayı bir araya 
getirme çabası olarak değerlendirilebilir. Başka bir 
deyişle eser Doğu ile Batı‘nın el sıkışması gibidir. 

Goethe’nin divan şiirleri, edebiyatseverlerin yanı 
sıra Robert Schumann, Franz Schubert, Felix Men-
delssohn Bartholdy, HugoWolf, Richard Strauss ve 
Arnold Schönberg gibi önemli klasik müzik besteci-
lerinin de dikkatini çeker ve birbirinden güzel ezgi-
lerin doğuşuna esin kaynağı olur.

Robert Schuman’ın Myrten op.25 şarkı albümünde 
Doğu Batı Divanı’ndan aldığı üç şiir üzerine bes-
telediği şarkılar yer alır. Besteci bu şarkı kitabını 
delice âşık olduğu ve ancak büyük mücadeleler 
verdikten sonra evlenebildiği Clara Wieck’e evlilik 
armağanı olarak sunar. Bestecinin şiirleri kitapta-
ki Züleyha bölümünden seçmesi tesadüf değildir. 
Özellikle dokuzuncu şarkıda (Lied der Suleika/Zü-
leyha’nın Şarkısı) Clara’ya olan aşkının büyüklüğü-
nü Züleyha’nın Hz. Yusuf’a olan aşkının yüceliğine 
benzetir. Şarkıda âşığın en mutlu olduğu yer sevdiği 
kadının yanıdır.

Müzikal olarak şarkının piyano eşliğinde kullanılan 

arpejlerin yükselişi, âşığın sevdiği kadına yönelik 
duygularındaki coşkunun yükselmesini, melodideki 
kromatik yürüyüşler de âşık olduğu kadına yakında 
kavuşacak olmanın telaşlı heyecanını yansıtır. Tek-
rar eden müzik motifleri ise aşkını defalarca haykı-
ran âşığı simgeler. Şarkı, aşkı en güzel anlatan eser-
lerden biri olarak klasik müzik repertuarında özel 
bir yer edinir kendine.

Doğu olsun Batı olsun, insan ve insana dair her ne 
varsa aslında tek bir Aşk’tan geldiğini kanıtlar nite-
liktedir Goethe’nin Divan‘ı. Hafız’dan etkilenerek 
Goethe’nin dizelere döktüğü öz, Schumann’ın piya-
nosunda melodiye dönüşmüştür zamanla. Aynı öz 
şimdi kim bilir hangi yolcunun heybesinde yoluna 
devam etmektedir... 

F
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DİVÂN-I AŞK DOĞU ŞİİRİ 
MÜPTELASI BİR ALMAN...

1991 doğumlu. Lisansı Bilkent Opera-Şan Ana 
Sanat Dalı’nda, Yüksek Lisansı İtalya Pergolasi 
Konservatuarı Vokal Oda Müziği Dalında yaptı.  

YTB burslusu olarak Hacettepe Üniversitesi 
Eğitim Bilimleri Enstitüsü Yurt Dışında 

Yaşayan Türk Çocuklarına Türkçe Öğretimi 
Tezli Yüksek Lisans Programına katıldı. 
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imlikleri alayım lütfen! 

Bir insan doğar, yaşar ve ölür. Yaşamak 
bir varoluştur. Biz var olurken bireysel ve 

kültürel kimliğimiz gibi hakkımızdaki birçok şey 
belirlenmiş oluyor bile. Büyüdükçe kişisel kimli-
ğimiz değişiyor ve sosyalleşiyoruz. Etrafımızdaki 
insanlar, yaşam alanımızdaki faktörler ve birçok et-
ken daha bu değişimi hızlandırıyor. Biz, biz olmayı 
yaşadıkça öğreniyoruz.

Dünyaya gözümüzü ilk açtığımızda kim olduğumu-
za karar veriliyor. Kulağımıza usulca; muhtemelen 
annemizin ve babamızın önceden belirlediği ve bize 
uygun gördüğü isim fısıldanıyor. Bu ilk karşılama 
onların onayı eşliğinde gerçekleşiyor tabii ki. Son-
ra hemşire geliyor odaya, doğum belgesini veriyor 
ailemize, medeni durumumuz kayıt altına alınıyor. 
Kimliğimiz yavaş yavaş ortaya çıkıyor böylelikle. 

Medeni Kanun’un da hatırlattığı gibi, her bireye 
ebeveynleri tarafından doğumdan itibaren bir isim 
verilir: Bu dosyalamadır. Bu unsurların yanı sıra 
milliyet, cinsiyet, doğum yeri ve tarihi, tüm bu bil-
giler yasal kimliğini oluşturur. Biraz toparlandıktan 
sonra fotoğrafımız çekilir, belediyeye gidip kimlik 
kartı çıkartılır bize. Bir ‘identity’ yani kimlik verilir. 
Yaşamımız boyunca biz o kimlikteki insan oluruz. 
Ailemizin bize ilk armağanıdır. 

Belediyede kimlik görevlisi olduğum için her gün 
bu tarz işlemlerle ilgileniyorum. Sembolik ve basit 
gibi gözükse de bir insanın kimliği kadar önemli bir 
şey yok. 

Günümüzde kimlik hırsızlığına maalesef çok rast-
lıyoruz. Bu her şeyden önce kişinin onuruna zarar 
verir. Düşünsenize sizin gibi davranan, sizin adını-
zı kullanarak sizin hayatınızı çalan birisi olsaydı ne 
yapardınız? Dolandırıcılar tarafından yapılan sah-
tekârlıklar bitmek bilmiyor. İşte bu yüzden bize ve-
rilen bu kimliğe hayatımız boyunca sahip çıkmamız 

gerekiyor. Çünkü o yok olursa biz de yok oluruz. 
Kimliğimiz sayesinde bizi yansıtan bir kişilik ortaya 
çıkar. Bir kâğıt parçasından öte, o kimlik bizimle var 
olan ve yok olan bilgilerin tümüdür.

En sonunda ne oluyor biliyor musun? Öldüğünde, 
seni uğurlamadan önce, cenaze müdürü ölüm kâğıt 
belgelerini yapmak üzere belediyeye geliyor. Kim-
lik kartının fotokopisini, varsa evlilik cüzdanını ve 
ölüm belgeni memura vererek işlemleri gerçekleş-
tiriyor. Memur, kimliğindeki ve doğum belgendeki 
bilgiler dışında sadece mesleğini soruyor. 

Kimliğin, seni başka hiç kimseye benzemez yapan 
tek şeydir. 

Şimdi sadece bu soruyu sor kendine, sen nereye ait-
sin? Çünkü nereye aitsen sen O’sun.

K
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1995’de, Fransa’nın Haguenau şehrinde doğdu. 
Strazburg’da İktisadi ve İdari Bilimler Fakültesi’nde, 

Ekonomi ve Yönetim alanında lisans bölümünü 
okudu. 2016 yılında, yabancı dil bilgisine yöneldi ve 

eğitmenlik dalında bir deneyim yapmak için, ingilizce 
animatörlük sınavını geçti. YTB Türkçe Ödülleri 
Deneme Kategorisinde ikincilik ödülü kazandı. 
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rzurum yöresine ait Göç Göç Oldu Türkü-
sü, tarihimizin en sancılı dönemlerinden 
günümüze bir mektup misali ulaşmıştır. 

Öyle zannediyorum ki türkülerimiz, hikâyelerini 
bildiğimizde ve anladığımızda gerçek anlamda biz-
lere ulaşmış olur. Aynı zamanda tarihimizi bilmemiz 
açısından türkülerimizi anlamamız elzem. Bilhassa 
Aysun Gültekin’in yorumuyla dinlediğimde içimi 
burkan bu türkümüzün hikâyesini buyurun birlikte 
öğrenelim.

Yıl 1914, Birinci Dünya Harbi başlamış, düşman 
dört bir yanımızı sarmıştı. Ordumuz birçok cephe-
de mücadele verirken özellikle Sarıkamış’ta soğuk 
ve zorlu hava şartlarına dayanamayıp bir kar çiçeği 
gibi düştü ve Rus ordusu Erzurum’da ilerledi. İşgal 

şartları öyle zorluydu ki savaşacak gücü kalmayan 
halk esir alındı. Öyle ki kimi köylerin tamamı esir 
alınıp Sibirya’ya sürgün ediliyordu. Düşman öyle 
acımasızdı ki tehcir şartları, Osmanlının Ermenilere 
yaptığı gibi (relocation) yani yeni bir yerde hayat 
sunmak amacıyla değil, gerçek anlamda (deportati-
on) yani ölüme götürmek amacını güdüyordu. 

Tepluşka adı verilen hayvan vagonlarına yüklenen 
kimi kaynaklara göre yüz bine yakın kişinin yirmi 
beş bininin esir alınan askerlerimiz olduğu bilini-
yordu. Eksi yirmi beş derecede, hiçbir ihtiyaçları 
karşılanmadan trene bindirilen vatandaşlarımız has-
talıktan ve açlıktan kırılıyordu. Kimi zaman mola 
verdikleri duraklarda üçer beşer naaşları dışarıya 
atılıp yola devam ediliyordu. Bu duraklara varın-

E
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caya kadar vatandaşlarımız, ölüleriyle birlikte ve 
sıkışık vaziyette hastalıkların pençesinde kıvranarak 
iyice aciz düşmüştüler.

Öte tarafta kış ve Moskof gibi iki seçenek arasında 
kalan halk namusunu ve canını kurtarabilmek için 
apar topar göç için hazırlanmaya başladı. Halk yolda 
lazım olacak eşyalarını yanlarına alıp yollara düştü.

Gelinler sandıklarını, evlatlar yaşlı babalarını, her 
biri yuvasını, sılasını ardında bırakıp göç ettiler. Kay-
naklara göre altı yüz bin insan Sivas’a kadar ilerledi. 
Akın akın insan sürüleri karlı dağlar arasından yol 
aldılar bir meçhule doğru. Çoğunun ne binecek atı ne 
de başka bir biniti vardı. Bu imkânsızlıklar, kör kış 
ve açlık inim inim inletmişti göçenleri. Ölen bebeğini 
bırakıp devam edenlerin, takatini yitirip yere yığılan-
ların sayısı bilinmemektedir. Geçtikleri dağlara âdeta 
birer ikişer canlarını ekip ilerlediler. 

Tohum gibi ektikleri mezarları artlarında bırakıp de-
vam eden biçarelerin acıları, omuzlarında fazladan 
bir yüktü. Adımlar ağırlaşır, gözler süzülürdü.  O sı-
ralarda içleri burkan iniltiler arasından bir ağıt yük-
seliyordu: “Göç göç oldu göçler yola dizildi.” Öyle 
ki hepsi, hep bir ağızdan söyler gibiydi. Bakalım ne 
dökülmüş o duygu ile dilden:

Göç göç oldu göçler yola düzüldü

Uyku geldi ela gözler süzüldü

O zamanda elim yardan üzüldü

Ağam nerden aşar yolu yaylanın

Doldur doldur nargilemi tazele

Sarardı gül benzim döndü gazele

Tut kolumdan indir beni mezara

Ağam nerden aşar yolu yaylanın

Asker indi Ilıca’nın düzüne

Geri döndüm şehir çarptı gözüme

Ben garibim kimse bakmaz yüzüme

Ağam nerden aşar yolu yaylanın

Telve

1994 yılında Almanya’nın Heilbronn şehrinde 
dünyaya geldi. Nürtingen Üniversitesinde 

İktisat bölümünde okuyor. Küçük yaşlardan 
beri şairlere, ozanlara ve düşünce 

büyüklerimize ilgi duyuyor ve eserlerini 
okumaya çalışıyor. Başta şiir olmak üzere Türk 

dili ve edebiyatına ilgi duyması annesinin 
henüz üç yaşındayken İstiklâl Marşı’nı 

ezberletmesi ile başlamıştır.
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merika’ya “Amerika” adı kimin anısına 
verilmiştir? Bu soruyu bir ilkokul çocuğu 
bile hiç düşünmeden cevaplar: Amerigo 

Vespucci.

Oysa ikinci soru yetişkinleri bile duraksatıp karar-
sızlığa düşürür: Dünyanın bu kıtası neden Ameri-
go Vespucci’nin ön adıyla vaftiz edildi? Vespucci, 
Amerika’yı keşfettiği için mi? Hayır, kesinlikle 
o keşfetmedi Amerika’yı! Yoksa sadece Amerika 
açıklarındaki adalara değil, ana karaya ayak ba-
san ilk kişi olduğu için mi? Bu yüzden de değil. 
Çünkü ana karaya ilk kez ayak basan Vespucci de-
ğil, Kolomb’la Sebastian Cabot’tur. Peki buraya 
ilk ayak basan kişi olduğunu haksızca iddia ettiği 
için olabilir mi? Vespucci hiçbir zaman herhangi 
bir makama başvurup böyle bir hak iddiasında bu-
lunmadı. Yoksa bir bilgin ve haritacı olarak hırsa 
kapılıp bu kıtaya kendi adının verilmesini öner-
diği için mi? Hayır, bunu da hiçbir zaman yapmadı 
ve muhtemelen hayatı boyunca bu adlandırmadan 
haberi bile olmadı. Bunların hiçbirini yapmadı-
ğı hâlde, peki neden adının ebedîleşmesi şerefine, 

Amerigo Vespucci erişti? Amerika’nın adı neden 
Kolombiya değil de Amerika? 

Bunun sebebi, rastlantı, yanlışlık ve yanlış anla-
malardan oluşan bir komedidir. Bu, hiç çıkma-
dığı veya hiçbir zaman çıktığını iddia etmediği 
bir seyahat sayesinde adını dünyamızın dördün-
cü kıtasına verme şöhreti yakalamış bir adamın 
hikâyesidir. Bu adlandırma dört yüz yıldır herkesi 
şaşırtıp kızdırmıştır. Amerigo Vespucci, sinsi ve 
karanlık oyunlarla haksızca bu onura erişmekle 
devamlı suçlanmıştır. Yine bu “olayları çarpıta-
rak aldatma” davası, her defasında farklı merci-
ler tarafından gündemde tutulmuştur. Bir taraf 
Vespucci’yi suçsuz ilan etmiş, diğer tarafsa onu 
sonsuz bir utanca mahkûm etmiştir. Savunucula-
rı onu ne denli büyük bir kararlılıkla suçsuz ilan 
etmişse düşmanları da onu bir o kadar hiddetle; 
yalancılık, sahtekârlık ve hırsızlıkla suçlamıştır. 
Bugün bu tartışmalar bütün hipotez, kanıt ve karşı 
kanıtlarıyla koca bir kütüphaneyi doldurur: Ame-
rika’nın vaftiz babası, kimilerine göre “amplifica-
tor mundi” yani dünyamızın sınırlarını genişleten 
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çok önemli bir kâşif, denizci ve bilgin sayılırken, 
kimilerine göre de dünya keşif tarihindeki en bü-
yük dolandırıcı ve sahtekârdır.

Gerçek nedir? Ya da daha dikkatli ifade edecek 
olursak bu tezlerden hangisi ağır basmaktadır?

Vespucci meselesi günümüzde sadece coğrafya-
nın ya da filolojinin uzmanlık alanına giren bir 
problem değildir artık, her meraklının kendini 
sınayabileceği bir akıl oyunudur aynı zamanda. 
Üstelik kolay oynanan bir oyundur bu, çünkü pi-
yon sayısı azdır: Vespucci külliyatı (bütün belge-
ler dâhil) kırk-elli sayfa tutar. Ben de bu eserde 
piyonları tekrar yerlerine koyup tarihteki bu ünlü 
çatışmayı bütün şaşırtıcı ve yanıltıcı hamleleriy-
le adım adım, bir kez daha, baştan sona oyna-
mak istedim. Okurdan tek beklentim, coğrafyaya 
dair tamamlanmış atlaslarımız sayesinde bugüne 
dek öğrendiği her şeyi unutması ve kafasındaki 

haritadan Amerika’nın biçimini, görünümünü, 
hatta varlığını bile şimdilik tamamen silmesi-
dir. Çünkü sadece o yüzyılın karanlığını, bilin-
mezliğini ruhuna yerleştiren biri, işte o zaman 
sonsuzluğa uzandığı sanılan ufukta, bilinmeyen 
bir dünyanın silüeti belirmeye başladığında söz 
konusu neslin kapıldığı şaşkınlık ve heyecanı 
paylaşabilir. İnsanlık, yeni bir şey bulduğunda 
onu adlandırmak veya coşku duyduğunda bunu 
sevinç nidalarıyla duyurmak ister. İşte, tesadüf 
rüzgârının insanlığa bir isim savurduğu, insanlığın 
da bu çınlayan ve titreşen ismi -haklılığını veya 
haksızlığını sorgulamadan- hemen alıp benimsedi-
ği ve yeni dünyanın yeni, ebedî ismi “Amerika”yla 
onu selamladığı gün; şanslı bir gündü.
*Stefan Zweig’in Pruva yayınlarından çıkan, Türkçeye Ru-
meysa Öztürk tarafından çevrilen ‘AMERİGO-Tarihî Bir Ya-
nılgının Hikâyesi’ kitabının ilk bölümü. 
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İnsanlığın Dirilişi
Sezai Karakoç
Münire Eslem Bozkurt

1933 Diyarbakır doğumlu şair, yazar ve mütefekkir Sezai 
Karakoç’un düşünce kitaplarından biri olan ‘İnsanlığın Diri-
lişi’, bir kısmı 1974-1975 yıllarında Aylık Diriliş Dergisi’nde 
başyazı olarak, geri kalanı ise 1976’da Diriliş Pazartesi-Per-
şembe Günlüğünde yayımlanmış yazılardan oluşmaktadır 
ve ilk baskısı aynı sene içinde hayata geçmiştir. 

Kitap üç bölüme ayrılıyor. İlk bölümde Karakoç, insanlığın 
muzdarip olduğu ruhsal, zihinsel ve içsel bunalımı teşhis ve 
kaynağını ise tahlil ederken, ikinci kısımda bu rahatsızlığın, 
edebiyat, politika, bilim, sanat ve felsefe gibi farklı alanlar-
daki belirtilerini örneklendirerek açıklıyor. Son olarak da 
tedavisi için hakikat medeniyetinin izinde yol alan Diriliş 
İnsanı’nın tarifini yapıyor. 

Karakoç, altın tepsilerde sunulan tüm sistem ve ideolojileri 
inceleyip zamanla dinin felsefeye, felsefenin de politikaya 
dönüşerek ‘-izm’lerin kucağındaki insanlığa, İslam’ın ışığın-
da vuku bulması gereken dirilişi anlatıyor.

Okuyucu, Rönesans öncesi ve sonrası döneminden bugüne 
kadar süregelen doğu - batı ilişkisinin tahlilinden bu ilişkinin 
tam ortasında yaşayan bizlerin bireysel vasıf, tekâmül ve va-
zifelerine kadar erişen bir kılavuz ile karşılaşıyor. 

Batı dünyasındaki değişimlerin meydana getirdiği etkilere 
Karakoç’un bakış açısı; “Ruhtaki merak tatmini veya yeni 
dünyalarla karşılaşmaktan doğan ferahlama geçici ve sınır-
lı olmaya mahkûmdur. Çünkü insan değişmemiştir. Değişen 
çevresidir. […] Özü değiştiren bir tesir olamaz bu.” şeklin-
dedir. “Çünkü medeniyet, ruhumuzla, aklımızla, kalbimizle 
ilgili bir evrensel gerçekleşiştir, bir tarihî oluş ve değişimdir.”  
Fakat Karakoç’un nazarında bu değişim ancak ruh hazırsa 
anlam kazanır ve yeni olanı eskiye “ustalıkla ve bir sar-
sıntıya meydan vermeden” bağlayan bir denge ile gerçek-
leşmelidir: “Diriliş, […] köksüz, temelsiz, geçmişle ilintisiz 
anlamında değil, eskimez bir yeniliği özünde barındırması 
anlamında yeni bir oluştur.“

‘İnsanlığın Dirilişi’ isabetli analiz ve tarifleriyle, insanı içsel 
olarak da tam anlamıyla ele alan, İslam’ın izinde evrilmiş 
bir rehber niteliğinde başlığının hakkını veriyor. İnsanlık, 
eskiyi de gözeterek yeni bir medeniyet muhasebesi yapıp 
yenilenmiş bir ruh ve hayat kazanmaya, dirilmeye çağırılı-
yor. İnsanlığın bir parçası olarak okuyucu da ferdî adımlarını 
sorgulamaya sevk edilirken hem zihinsel hem ruhsal bir di-
rilişe uğruyor.

K İ TA PTelveTelve
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Haluk’un Defteri - Gençlerle Hayat Bilgisi
Rümeysa Öztürk

Gençlerle Hayat Bilgisi – Haluk’un Defteri, haziran ayın-
da Yeditepe Yayınevi’nden çıkan bir Haluk Dursun kitabı. 
Bir yıl önce kaybettiğimiz kıymetli büyüğümüz Prof. Dr. 
Ahmet Haluk Dursun, hayat boyu kendini en çok mutlu 
eden şeyin öğrenme ve öğretme aşkı oduğunu vurguladı-
ğından ve her ne makamda olursa olsun onu tanıyan her-
kesin kendisine “Haluk Hoca” diye hitap etmesiyle değer 
kazanan öğretici tarafını her zaman ön planda tuttuğun-
dan biz de kendisinden Haluk Hoca diye bahsedeceğiz. 
Kitabın önsözünde Haluk Hoca’nın kızı kitabın ortaya 
çıkış hikâyesini anlatıyor: “Vefatının ardından, babamın 
Ankara’daki masasını toparlarken bir dosya ile karşılaş-
tım. “Gençlerle Baş Başa” başlığı altında toparlanmış 
dosyada, yıllar içinde sosyal medya hesabında paylaştığı 
yazılarından bir seçki oluşturulmuş ve sıralanmıştı. İlgi-
li dosya adeta bir kitap taslağı halinde orada duruyor-
du.” Haluk Hoca’nın ömrü boyunca hiç vazgeçmeden 
devam ettirdiği gençlere hayat dersleri verme amacına 
hizmet eden ve neredeyse her gün günlük tutarmışçasına, 
gençlere ulaşmak için sosyal medyada paylaşmayı tercih 
ettiği yazılarından derlenen bu kitap, yine bizzat kendisi 
tarafından seçilmiş görsellere de bağlı kalarak okuyucuya 
sunulmuş.

Peki bu kitapta neler var? Kitabın giriş kısmında Haluk 
Hoca bize şöyle sesleniyor: “Sevgili gençler, Size bir bü-
rokrat, profesör, öğretim üyesi sıfatıyla değil, bir ağabey 
kimliğiyle seslenmek; sizinle zaman zaman “Hayat Bil-
gisi Dersleri” kapsamında söyleşmek istiyorum. Yıllar 
önce Prof. Dr. Ali Fuad Başgil’in kitabına koyduğu isimle 
“Gençlerle Baş Başa”. “Gençlerle Hayat Bilgisi”, çoğu 
bir-iki sayfayı geçmeyen yazılardan oluşan, sıcacık soh-
bet tadında ilerleyen bir kitap. Hem nasıl öyle olmasın? 
Daha ilk bölümde Haluk Hoca: “Sevgili gençler, Gözü-
müzün bebeği, geleceğimiz gençler, ne olur, meraklı insan 
olun; duyarsız, ilgisiz, heyecansız insan olmayın...” diye-

rek birbirinden kıymetli sözlerini sıralarken gençlere ne 
kadar değer verdiğini hissettiriyor.

Kitabın içeriğine dair bir fikir vermesi için yazı başlık-
larından bazılarını paylaşmak istiyorum: “Gençlerde Ne 
Olmalı?”, “Önce Lisan, Sonra Lisans!”, “En Çok Neye 
İhtiyaç Var?”, “Çalışarak Dinlenmek Nasıl Oluyor?”, 
“İstanbul’da Nasıl Yaşanır?”, “Şehirde Nasıl Bir Evde 
Oturulur?”, “Boğaziçi’nde Ne Eksik?”, “Sinan’ın Kadar 
Konuş!”, “Bu Bir Gönül Projesi”, “Coğrafyaya Dost Ol-
mak”, “Dicle’nin Kuzuları ve Afrin’in Çakalları”, “Batı 
Avrupa Türklerinde Çok Ümit Var”, “Gönül Coğrafyası 
Olur mu?”, “Türkiye’nin En Büyük Kültürel Zenginli-
ği Nedir?”, “Yaşayan İnsan Hazinesi Nasıl Bulunur?”, 
“Cangözü ile Bakalım”, “Son Dersimin Konusu ve Hede-
fi Neydi?”, “Sakıp Sabancı Ne Severmiş?”, “Tembelhane 
Yanıyor! Gençler Kaçışın!”

Haluk Hoca’nın en büyük özelliklerinden biri, en ufak 
bir anlatıda bile çeşitli başlıklara ve konulara değinebil-
me ustalığı ve en kısa konuşmada dahi mutlaka kıssadan 
hisse çıkarılacak bir anlatı kurgusuna sahip olmasıdır. Bu 
kitapta da Haluk Hoca, hayatın her alanında yararlanıla-
bilecek önerilerini, eğlenceli ve kendine has üslubuyla 
paylaşıyor. Bazen sadece bir günün nasıl geçtiği, bazen 
siyasi gündemi, sosyal ve kültürel hayatı, bazen de unutu-
lan gelenekleri ve yaşama sanatını özetlerken, çoğunlukla 
can gözüyle okuyanlara her yazıdan yeni bir bilgiyle fay-
dalanma olanağı sunuyor, kültür dünyamıza ait yeni kapı-
lar aralamamızı sağlıyor. Bazı yazılarında ise Haluk Hoca 
adeta bizimle dertleşiyor; bize, en çok neye üzüldüğünü, 
en çok neye kızdığını, en çok neyi sevdiğini anlatıyor. 
Dahası, hayallerinden, emekli olunca ne yapacağından, 
yeni projelerinden bahsediyor. Okurken bazen gülmeden 
edemiyor, bazen onunla heyecanlanıyor, hayret ediyor, 
şaşırıyoruz. Hocalarından, kıymetli büyüklerinden, gez-
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diği yerlerden, dinlediği hikâyelerden, sanatkârlardan, ca-
miilerden, saraylardan, konaklardan, müzelerden, şarkılar-
dan, şiirlerden bahsederken büyük bir merak uyandırıyor 
içimizde. Bu kitaptan yola çıkarak araştıracak o kadar çok 
şey var ki... 

Söz konusu kitap, yine “Gençlerle Baş Başa” çerçevesinde 
Haluk Hoca’nın öğretilerinin yeniden paylaşılacağı, çok 
daha uzun soluklu bir anlatıyı bizlerle buluşturacak taki-
bi ikinci kitap projesinin bir fragmanı gibi düşünülmüş ve 
uzun yazılar okumayı tercih etmeyen gençler için daha 
özet anlatıların bulunduğu bir alternatif olarak hazırlanmış. 
“Gençlerle Hayat Bilgisi”, Haluk Hoca’nın öğretilerini 
takip etmeye ve kendine has anlatımından keyif almaya 
devam etmek için güzel bir başlangıç olacaktır. Bu kitabın, 
sadece gençlere değil, aynı zamanda Haluk Hoca gibi bu 
milletin geleceği ve gençliği için çalışan herkese yol göste-
receğine inanıyorum. 

26 Ocak 2019’da Viyana Wonder Derneği’nde Yurtdışı 
Türkler ve Akraba Topluluklar Başkanlığı (YTB) tarafın-
dan düzenlenen “Gençlik Buluşması” programında Haluk 
Hoca’yı dinlemiş olmak ise benim için büyük bir sevinç 
kaynağı. Meğer tam bir hayat bilgisi dersiymiş dinlediğim. 
“Gençler, ne olursanız olun, sıradan ve sürüden olma-
yın!” diye seslenişi hâlâ kulağımda. 

Haluk Hoca, hayatı boyunca akademik çalışmaları ya-
nında kamusal alanda da pek çok kıymetli görevlerde bu-
lunmuş ve birbirinden güzel işlere imza atmış biri. Onun 
hayatında, bereketli bir ömür nasıl yaşanır sorusunun ce-
vabını buluyoruz. 

19 Ağustos 2019’da Kültür ve Turizm Bakan Yardımcılığı 
görevi başında, çok sevdiği Ahlat’tan dönerken Adilcevaz, 
Erciş arasında meydana gelen trafik kazasında vefat eden 
Haluk Hoca’yı, bir kez daha rahmet ve minnetle anıyorum.

Prof. Dr. Ahmet Haluk Dursun’un eserleri: 

• İstanbul’da Yaşama Sanatı

• Nil’den Tuna’ya Osmanlı Yazıları

• Tuna Güzellemesi

• Osmanlı Coğrafyası’na Yolculuk

• Boğaziçi’nde Kırk Yılım

• Ayasofya Müzesi Kültür Envanteri 

• Şehir ve Kültür: İstanbul

• İncir Çekirdeği: Hereke’den Çıktım Yola

• Medeniyet Köprüsü Beş Şehirli

K İ TA PTelveTelve
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Erol Göka-Türk’ün Göçebe Ruhu
Ecem Tuba Hızarcı

Türk’ün Göçebe Ruhu, yüzlerce yıl sürmüş göçebe ta-
rihimizi ve bu tarihin bizlerde bıraktığı etkileri anlamak 
için ele aldığımız çok önemli bir başvuru eseridir. Yazar 
ve psikiyatr, Erol Göka, güzel ve akıcı bir üslupla, ese-
rinde verdiği bilgilerin kaynaklarıyla, farklı araştırmalar-
la bizlere iki bölüme ayrılmış bir kitap sunuyor. Türk’ün 
Göçebe Ruhu’nun ilk bölümü “Göçebelikten Bugünlere” 
diye adlandırılmış ve tarihsel açıdan Türk göçebelik tari-
hini ele alır; ikinci bölüm ise, “Ruhumuzdaki Göçebelik 
Mirası”’ adını taşır ve bugün Türk toplumunun psikoloji-
sinde ve gündelik yaşantısında göçebe hayatının bıraktığı 
izleri anlatır.

Birinci bölümde, yazar Türk toplumunun göçebeliğini 
ön plana alıyor ve bu önemli göçebeliğin diğer toplum-
lara göre farklarından bahsediyor. İlk bölümün kronolojik 
bir şekilde ilerlediğini söyleyebiliriz. İslam öncesi ve İs-
lam sonrası Türk göçebeliği baş konulardan biridir. Erol 
Göka, Türk tarihinin tanıdığı, kendilerini ilk Türk olarak 
sayan Göktürkler’den başlayıp daha sonra devam eden 
farklı toplumların göçebe hayatına karşı hareketlerini ve 
özelliklerini sunar. Nasıl, neden ve ne zaman Türklerin 
yerleşik yaşama geçmeye başladıkları konusu, birinci bö-
lümün önemli konularından biri.

“Türklerin Anadolu’daki acılar ve zaferlerle dolu öyküsü, 
bir yanıyla da yerleşiklik ve göçebelik arasındaki kendine 
özgü gerilimin öyküsüdür.” diyor kitabında Göka. Oku-
dukça, Türklerin kendilerine has çoğu yaşam özellikleri-
nin yerleşik yaşama geçişe karşı sorgulayıcı olduklarını 
anlıyoruz ancak yeniliğe, değişime ve uygarlığa karşı 
iyimser bakışları aynı zamanda onlar için büyük bir avan-
taj olmuş.

Erol Göka, bizlere Türklerin göçebeliğinin bir dikey 
göçebelik olduğunu, mekân değişimine karşı Türk top-
lumunun göçebeliğinin nasıl benzer kaldığını ve “Türk 

grup davranışı” olarak adlandırdığı, “Kültür Koduna” 
benzer terimleri bizlere sunuyor. Anadolu’ya giden Türk 
göçebelerin daha sonra kentlileşme, İslamlaşma ve mo-
dernleşmeye karşı nasıl davrandıklarını öğrenebiliyoruz. 
Yazar yaptığı açıklamaları tarihî, mimari ve birçok farklı 
ögelerle vurguluyor. Günümüzde Türk toplumunun sergi-
lediği davranışları ve tarih boyunca ne zaman toplumsal 
davranışların değişime uğradığını anlamak ve kavramak 
için göçebe tarihimiz hakkında bilgi edinmemiz gerekti-
ğini anlıyoruz kitapta.  Erol Göka, modern dünyada göçe-
beliğin, mekân değişiminin, eski zamanlara nazaran nasıl 
daha hızlı bir şekilde gerçekleştiğini de belirtiyor.

Göçün tarihsel sürecini okuduktan sonra, ikinci bölüm-
de ayrıntılı bir şekilde bölümün isimlerinin belirttiği gibi, 
“Ruhumuzdaki Göçebelik Mirası”’nı yani göçebelikten 
kalma, toplumsal hayatımıza yansıyanları, Türk toplu-
munun psikolojinde göçebeliğin görünümlerini ve son 
olarak da göçebeliğin bize miras bıraktığı sözlü toplum 
karakteristiğinin özelliklerini öğreniyoruz. Göka bizlere, 
“Türklerin davranışları geçen bin yıllık zamana rağmen 
nesillere aktarılıp durmaktadır.” diyor; Türk toplumu 
göçebe tarihinin mirasına sahip. Bu, doğal olarak, zih-
niyete, hareketlere ve psikolojiye yansıyor. Bu konulara 
değinmek için daha önce yapılmış araştırmalardan bah-
sediyor yazar ve bizlerin Dede Korkut Kitabı gibi örnek-
lerle bu mirası daha iyi görmemizi sağlıyor. Kitabın en 
önemli sözlerinden biri şu olabilir: “Dil, basit bir iletişim 
aracı değil, aynı zamanda bir topluluğun tüm yaşamının 
da aynasıdır.” Bu sözle, dilin ve tarihin bağlı olduğunu, 
günümüzde kullandığımız kelimelerin Erol Göka’nın 
verdiği birçok örnekle, köklerine ve anlamlarına inildi-
ğinde, Türk toplumunun karakteri hakkında bizlere bilgi 
verdiklerini fark ediyoruz. Türk göçünün söz kültürü-
ne dayalı olduğunu, sözün günümüzde de toplumumuz 
için önemine ve yansımasına dikkatimizi çekiyor yazar. 
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Türk toplumu; destanlara, hikâyelere, masal ve deyimlere 
vs., kısacası tüm bunlara önem veren bir toplumdur. Daha 
iyi anlamamız için yazı ve söz kültürü arasında yaşanan 
nüansları, pragmatik farkları bilimsel bir bakış açısıyla da 
ele alıyor Göka. Yazar, Türk toplumunun şifahi yönünün 
güncel hayatta nasıl hissedildiğini, bunun avantajlarını ve 
öte yandan Türk toplumunun tarih boyunca yazılı kültürü 
ele almakta nasıl zorlandığını da belirtiyor.

Aynı zamanda psikiyatrik ve psikolojik açıdan da göçe-
beliğin bir yandan verebileceği umudu, diğer yandan ise 
yaratabileceği travmatik durumlara değiniyor, Göka.  Gö-
çün genel psikodinamiğini, “Sıla hasretini” ve göçebelerin 
bugün de yaşadığı kaybetme duygusunu görmezden gel-
miyor yazar. Yaşanılan mekân belirsizliğini, gerçekleşebi-
lir kimlik sorunlarını ve alışma sürecini ele alıyor. Göçebe, 
tüm göç süreci boyunca ve yeni mekâna geldikten sonra 
da kaygı, endişe ve belirsizlik içerisinde kalabilir; bu duru-
mun insan psikolojisine yansıması vardır: Türkçeye Türk-
lerin tutucu bir şekilde bağlılığının bu nedenden dolayı 
daha güçlü bir şekilde gerçekleştiği ileri sürülüyor. Türk 
toplumu söze ciddi anlamda önem veriyor ve bu mirasa 
elinden geldiğince sahip çıkmak istiyor.

Türk’ün Göçebe Ruhu, Türk toplumunun tarihini, Türk-
çeyi ve farklı alanlarda göçebeliğin bizlere emanet ettiği 
hususları  anlamamızı sağlıyor. Günlük yaşantımızda Türk 
toplumunun gerçekleştirdiği yolları simgelerle, kültürle, 
sözle; zor koşullarda bile yaşatmaya devam ettiğini görü-
yoruz. Bu kitap, Türk toplumunun kendisini daha iyi an-
laması için, kendisi hakkında yazılmış hem tarihsel hem 
de bilimsel açılardan Türk’ün göçebe ruhu hakkında ele 
alınan ve mutlaka bilgi sahibi olunması gereken önemli bir 
eser. Göçebeliğin söz mirasını dikkate alarak edebiyatla il-
gilenen bireyler için de böyle bir kitabı okumak özellikle 
değerlidir.

K İ TA PTelveTelve
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Bu Ülke
Ubeydullah Çavuş

Gerçek manada bir entelektüel, aydın olabilmenin çok az 
kişinin harcı olduğunu düşünmüşümdür hep. Cemil Me-
riç’in entelektüel ile bilgini ayırması, bu konudaki duy-
gularıma tercüman oluyor. Mağaradakiler adlı kitabında, 
“Atomun parçalanması üzerine çalışanlar entelektüel 
değil, bilgindirler. Ama eğer bunun tehlikeleri üzerine bir 
bildiri imzalarlarsa entelektüel olurlar.” diyor büyük fikir 
adamı. Gerçek bir Türk aydını olduğunu düşündüğüm 
Cemil Meriç‘in en çok okunan ve en önem verdiği kitap-
larından biridir Bu Ülke. Üstat, Bu Ülke ile hem gerçek 
Türk aydınını tanımlıyor hem de bu ülke -Türkiye- üze-
rine çeşitli denemelerden oluşan derin bir analiz yapıyor.

Kitabı iki kısma ayırmak mümkün. Birinci kısımda Ce-
mil Meriç kendi hayatını, kendine has üslubuyla ve keli-
meleriyle anlatıyor. Bu üslup, zaten etkileyici olan yaşam 
öyküsünü daha da ilgi çekici ve anlaşılmaya değer kılı-
yor. Ailesi Yunanistan’dan, o zamanlar Fransız yönetimi 
altında bulunan Antakya’ya göç ediyor ve böylece Cemil 
Meriç ilk öğrenimini Fransız usulü bir okulda görüyor. 
Bu okulda ileri derecede Fransızca öğreniyor. Fransızca 
edebî-felsefi kitaplar okuyor. Ayrıca duygu ve düşüncele-
rini Fransızca anlatabiliyor. 

Meriç, hayatı boyunca hep bir dışlanmışlık, başkalık his-
sediyor. Onunkisi aslında hiçbir kalıba sığamamak. Bu 
yüzden kendini kitaplara veriyor. Kitaplarda yeni dün-
yalar arıyor. Ömrü boyunca birçok buhranlar, gelgitler 
yaşıyor. En dramatiği ise 38 yaşındayken görme yetisini 
kaybetmesi… Bu onun yaşama sevincini elinden alıyor. 
Ancak daha sonra Hint dünyasını ve böylece Asya edebi-

yatını keşfediyor. Bu ana kadar hep Avrupa’yı ekol kabul 
ederken, Asya edebiyatını keşfedince bunun böyle olma-
dığını görüyor.

Kitabın ikinci ve ana kısmı, Meriç’in denemelerinden 
oluşuyor. Nerdeyse hepsi kısa olan bu denemelerde, bir-
çok konuya değiniyor Cemil Meriç. Sağ-sol kutuplaş-
masından tutun Doğu-Batı sorununa, okuma yazmadan 
düşünürler üzerine kadar çeşitli denemeler yer alıyor. 
Meriç’in üslubu kitabın en etkileyici taraflarından birisi 
benim için. Dayatmayan ve didaktik olmayan bir üslupla 
hitap ediyor okurlara. Fikri adeta bir iksir misali okuyu-
cuya aşılayıp geri çekiliyor ve okuyucunun iksire reaksi-
yonunu uzaktan izliyor. Aynı zamanda çok diri ve enerjik 
olan bu hitap tarzı, insanı başında bir yakalıyor sonuna 
kadar bırakmıyor.

Denemelerin ana konusu için şunu diyebiliriz rahatlıkla: 
Kitapta Meriç, Tanzimat ve Cumhuriyet aydınının Batı 
hayranlığını eleştiriyor. Özellikle siyaset ve kültür ha-
yatının Osmanlı ahlak değerine dayanması gerektiğini 
söylüyor. Türk aydınının Batı’ya meraklı olduğunu ancak 
bir aydının asla böyle olmaması gerektiğini söyleyerek 
gerçek aydının, entelektüelin tanımını da yapıyor. Gerçek 
entelektüel, önce ülkesinin haklarını, düşman bir dünyaya 
haykırmakla görevlidir diyor. Aydın olmak için önce in-
san olmak gerektiğini haykırıyor. Ancak Türk aydınının 
aldandığını söylüyor. Kendi tarihini reddedip Avrupa’yı 
örnek aldığını ve başkalarının hazırladığı senaryoyu oy-
nadığını, özgün ve kendi memleketinden kopuk olduğu-
nu belirtiyor. Bu çerçevede kitaptan çok hoşuma giden 
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birkaç alıntı yapmak istiyorum. Birincisi “Batıya Kaçış” 
adlı denemesinden. Burada bir kitaptan alıntı yapıyor ve 
şöyle bir olay anlatıyor. Amerikalı romancı Miller’in Yu-
nanistan’a giden bir vapurda iki gençle tanışmasından bah-
sediyor. Biri Yunan öbürü Türk. Yunanlı genci çok beğe-
niyor ve Yunanistan’ı görmeden âşık oluyor Yunanlılara. 
Türk gence gelince şöyle diyor: “Hiç hoşlanmadım ondan, 
en kötü taraflarıyla Amerikan kafası. Hayat yokmuş Tür-
kiye’de. Ne zaman olacak diye sorunca ne zaman biz de 
Amerika, Almanya gibi olursak diyor.”

Bunun yanı sıra Türkiye’deki sağ ve sol kutuplaşması üze-
rine çarpıcı tespitleri var. Kutuplaşmayı ülkenin en büyük 
sorunu olarak görüyor ve kitabın bir bölümünde şöyle 
diyor: “Her düşünceye ve her düşünene saldırmak: Bu 
canım memleket bu yüzden bir cüzzamlılar ülkesidir. Dü-
şünce şüpheyle başlar. Düşünce, tezatlarıyla bütündür. Zıt 
fikirlere kulaklarımızı tıkamak, kendimizi hataya mâhkum 
etmek değil midir?” Kendisinin de her düşünceye saygılı 
olduğunu ve sağ veya sol diye kalıplara giremeyeceğini 
vurguluyor.

Bu Ülke; tespitleriyle, üslubuyla, içeriğiyle, kullanılan ke-
limelerin ahengiyle beni en çok etkileyen ve düşündüren 
kitaplardan biri oldu. Meriç’in “aynı kaynaktan fışkırdılar” 
dedikleri bu eserler, Türkiye’yi daha iyi tanımak ve nadir 
bulunan bir pencereden bakmak için kaçırılmayacak fırsat-
lar sunuyor okurlara.
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Dokuzuncu Hariciye Koğuşu
Peyami Safa
Fatmanur Tülümen

Sizlere, Türk edebiyatının usta yazarlarından Peyami 
Safa’nın en çok beğenilen kitabını tanıtmak istiyorum: 
Dokuzuncu Hariciye Koğuşu… Roman önce Cumhu-
riyet gazetesinde tefrika edilmiş, sonra otuzlu yıllarda 
basılmıştır. Romanın konusu, dizindeki kemik veremi 
hastalığı nedeniyle ameliyatlar geçiren ve bir türlü iyile-
şemeyen 15 yaşındaki gencin iç dünyasındaki gelgitler. 
Romanda “hasta çocuk’’ adı verilen başkarakter, sonunda 
bacağını kaybetme tehlikesiyle karşılaşıyor ve dinlenmek 
için akrabası Paşa’nın yanına gidiyor. Orada Paşa’nın kızı 
Nüzhet’e âşık oluyor fakat Nüzhet’in ailesi kızlarını fakir 
ve sakat kalma ihtimali olan bir çocuğa vermek istemiyor. 
Roman zamanla hasta çocuk, rakibi doktor ve Nüzhet 
arasında şekilleniyor. Artık hasta çocuk sadece sol bacağı 
için değil, aşkı için de savaşmaya koyuluyor. 

Dokuzuncu Hariciye Koğuşu sadece psikolojik bir roman 
değil, aynı zamanda yazarın otobiyografisi. Küçük yaşta 
yetim kalan Peyami, kemik veremi hastalığına yakala-
nıyor. Bu olay onu yıllarca psikolojik ve fiziksel olarak 
olumsuz etkiler. Aslında bu kitap, yazarın iç dünyasını 
döktüğü ve bedenle ruh arasındaki ilişkiyi anlattığı bir ha-
tıra defteridir. Peyami Safa kitabında, küçük bir çocuğun 
psikolojik yapısını tahlil ederek aslında kendi mücade-
lesini ölümsüzleştirir. Müthiş betimlemeleriyle romanda 
yeri gelir hastanın pansumanını siz yaparsınız, yeri gelir 
hastanenin kokusunu duyarsınız ve yeri gelir sol bacağı-
nızı hissetmezsiniz. Bunalımını, yalnız kalmışlığını, tedir-
ginliğini ve hayat mücadelesini iliklerinize kadar hissede-
ceğiniz nadir romanlardan biridir diyebilirim. 

Eserde sevdiğim cümlelerden biri: “Yalana her şey is-
yan etmelidir, eşya bile. Damlardan kiremitler uçmalıdır, 
ağaçlar köklerinden sökülüp havada bir saniye içinde toz 
duman olmalıdır, camlar kırılmalıdır, hatta yıldızlar düşüp 
gökyüzünde bin parçaya ayrılmalıdır filan... Zavallı mu-
rahik... Nüzhet bana yalan söyledi.” 

Romanın bana verdiği birçok ders oldu. Çok sevmenin 
ruhsal ve fiziksel sağlımız için bazı duygulardan, eşyalar-
dan ve hatta insanlardan vazgeçmemiz gerektirdiğini öğ-
retti. İmkânsız hayaller kurarak önce ruhumuzu hüsrana 
uğratıyoruz, sonra bunu bedenimize yansıtıyoruz. Eğer 
ulaşılabilen hedeflerin peşinden koşarsak kazanan bizler 
oluruz. Bir insanın bunalımını, yalnız kalmışlığını, tedir-
ginliğini ve hayat mücadelesini iliklerinize kadar hissede-
ceğiniz nadir romanlardan biridir diyebilirim.

K İ TA P TelveTelve

1994 yılında Belçika’nın Heusden-

Zolder şehrinde dünyaya geldi. Brüksel 

Üniversitesi’nde Pazarlama bölümünde 

lisansını ve İktisat bölümünde yüksek 

lisansını tamamladı. 2019 yılından beri Avrupa 

Parlamentosu’nda EURASHE eğitim komisyon 

gönüllüsü olarak görev yapmaktadır.

T

F A T M A N U R
T Ü L Ü M E N



123

Çıkışı Bilen Var mı?
Hasibe Büşra Yüksel

Mustafa Kutlu’nun sekiz bölümden oluşan “Bu Böyledir” 
adlı hikâye kitabındaki olaylar bir lunaparkta geçmektedir. 
Her bölümde farklı insanların iç sesleri ve düşünceleri oku-
run karşısına çıkar. 

Karakterlerin her biri farklı düşünceleri yansıtarak karşımıza 
çıkıyor. Yetim büyüyen ana karakter Süleyman, sanayileşen 
yeni dünya düzeninde hem kendi yerini bulabilmek için ça-
balayan hem de tüm dünyevi sorunlarından kurtulabilmek 
için yol arayan bir gençtir. Aynı mücadeleyi Süleyman’ın eşi 
Zinnure, felsefe hocası Şinasi Bey, Yorgancı Hafız Yaşar ve 
birkaç karakter daha vermektedir. 

Tüm karakterlerin birleştiği son bölümdeyse, iç sesler kena-
ra çekilir ve yazar kendi mesajını aktarmaya başlar. Burada 
yazarın anlatım şeklinin değiştiğini görürüz. Yazar, hikâye 
gelişimini genişçe ve de detaylıca betimler, böylece olayın 
heyecanını yükselterek hikâyeyi tamamlar. Bir sonuca kavu-
şamayan okuyucu, düşünceleriyle baş başa kalır. 

Lunaparkın dünya olduğunu ve burada kapana kısılmış gibi 
yaşadığımızı anlatan bu hikâye, seksenli yılların toplumsal 
sorunlarını farklı sembollerle ele alır. Belki de yazarın yan-
sıtmak istediği, o dönemlerde yaşadığı değişik ruh hâlleridir. 

Hikâyenin benim üzerimde bıraktığı etkiyi sizlere kitap ka-
pağı yardımı ile izah etmek istiyorum. Kapakta üç kere tek-
rar edilen “Hiç, Hiç, Hiç” sözcüğü, dünya hayatının içeriğini 
çok güzel bir şekilde anlatmaktadır. Dünyadan daha çıkışı 
bulan olmadı. Neden mi? 

Çünkü “Bu Böyledir…” 
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